独自在大山的深处巡视，听着那久久回响的汽笛生，有种回到了故乡的感觉。
山风轻轻地吹拂，列车呼啸而过，老计一个人郑重地向列车挥手致意，是作别已去的列车，还是带去一番嘱咐，报一声平安，捎去一片小小的枫叶，挂记着对远方亲人的思念?山谷、峰峦，列车和一个独立的巡视工……久久凝固在人们脑海里的画面，和着久久回响的汽笛声，演绎着生命的交响进行曲。
每天，老计在大山里独自行走二十多公里，重复着同一个动作，是单调?是寂寞?还是孤独而彷徨?
山在他的视线里，他在山的怀抱中。山石绊不住他的双腿，风沙眯不住他的双眼。落石、滑坡、倒树得以及时清理，使列车日复一日地平安穿越大山之谷，急速地驰向远方。
那曾经穿越山谷的旅客有着老计带给他们的一片平安，那列车载出去的建设材料有着老计的一份功勋。他每天重复着同样的动作，机械、单调而又充实。每每列车驶过，他挥手致意的动作，对于过往的火车司机来说，是那样的熟悉，是那样的亲切!“呜——呜——”的长笛声，不再是普通的汽笛声音，是人与人心灵的沟通，是司机对老计工作的肯定，是对老计挥手致意的回应!是的，汽笛声在深山中久久回响……山谷回音，这是人与自然的和谐，这是人与自然最壮美的画面!
人们总用“感天地，泣鬼神”来形容作出巨大贡献或牺牲的人物。老计的工作似乎显得平庸且平凡!似乎谁都可以做得到!在大山里，看云卷云舒，望青山环绕，何等的惬意啊!然而，人们忽略的正是这些：山看厌了，天望穿了之后，久居大山是何等的单调，何等的寂寞，何等的难耐啊!没有敬业精神作支柱，没有对自己工作的爱，是做不到的!
渔翁晚归之时，不会在意自己钓的鱼值多少钱，而在意于收获多少，看着满载的鱼，是何等的惬意!这就是所谓的精神食粮吧。我想老计的工作也是不能以工资多少来衡量的，否则，该给多少工资，才有人肯久居山林，去过那隐居生活呢?想必老计的精神收获也很富有吧!每趟列车从身边平安驶过，他那挥手之间就带着一种心灵上的满足和蔚藉;每晚躺在床上，回味工作带给自己的快乐和满足，他觉睡得踏实，睡得甜美!这也正是老计的精神食粮吧!这也正是老计在大山里坚持的执着吗?!
那些不甘平凡的人们，不要总是嫌自己或工作太普通!像老计意义做个山之子，快乐而执着的活着!
