宋军已经一周没回家了，他连续七天吃住都在网吧。虚拟的空间血雨腥风。他仗剑劈山，俨然是个率领千军万马的英雄。终于又闯过艰险的一关，宋军不禁仰头大笑。只是，当他回过头，感到奇怪的是，往日喧嚣热闹的网吧居然只有他一个人。
网管趴在桌上昏昏欲睡，宋军饿得头晕眼花，见网管桌边放着半盘吃剩的饺子，急忙过去，抓起来就吃。网管抬起头，打了个长长的哈欠，说，今晚是大年三十，你不回家吃年夜饭?
宋军愣住了，但随即摇摇头，说不回家。七天前他把家砸烂之后就决定不回去了，他和父母已经一刀两断。网管说自己得回家，不如把宋军锁进网吧，他愿意玩多久都行。宋军点头，让他尽管走。
再坐到桌前，宋军摩拳擦掌。他的手机响起来，看看号码，是家里打来的。手机上有三十几个未接来电。宋军不耐烦，索性关掉手机。一个星期前，父亲把他从网吧揪回家，抽出皮带就抽宋军。上网成瘾、对父母已日渐生疏冷漠的宋军再也忍不住了，他跳起来一把推开父亲，冲进厨房，抽出菜刀冲着父母挥舞。父亲气得脸色铁青，母亲吓呆了，从身后一把抱住儿子，哭着叫他放下菜刀。父亲劈手要夺他手里的菜刀，宋军突然转身，用力朝墙上砍去。父亲的古董架倒了，瓷瓶碎了一地，接着，他挥着菜刀，又把电视柜、衣帽柜悉数砸烂。
宋军临走，对父母说他永远不再回家，一辈子都不回来。
沉浸在紧张的攻城略地中，不知过了多久，网吧的门被人擂得山响。宋军头也没抬，两眼盯紧了屏幕。门越擂越响，接着有人用脚踹。宋军气呼呼地站起身，打开门。门外站着一个男人，看到宋军，抬手就是一个耳光。宋军急了，定睛一看，原来是舅舅。
舅舅指着宋军，怒不可遏：“我知道你个臭小子就是在这儿!”说着，他揪住宋军的衣领，恶狠狠地给了他一拳。
宋军倒在地上，擦一把嘴角的血，缓缓地站起身，朝电脑走去。
“你站住!你妈都快没命了，你居然还想玩!”舅舅厉声喝住宋军，上前抬腿又是一脚。
宋军身子晃了晃，转过身，问：“妈妈怎么了?”舅舅眼里冒着怒火，一把揪住他，把他带上了出租车。
来到医院，宋军看到妈妈在急救室，浑身都插满了管子。几个医生忙碌着，父亲手扶窗棂，人似乎麻木了。舅舅双手捂住脸，泪水顺着指缝流下来。自从宋军离开家，妈妈天天看着墙发呆。马上就过年了，她想着年三十宋军怎么都得回家一趟，于是做了满桌子菜。但让她万万没料到的是，一直等到十二点，都不见儿子回家。打了几次手机，宋军根本不接听。母亲伤心至极，独自进了宋军的屋子，越想越绝望，她竟然割腕自杀了。
宋军站了半晌，他突然身子一晃，昏了过去。
当宋军醒来，发现自己在舅妈家。舅妈端了碗汤叫宋军喝。宋军喝了两口，问妈妈怎么样了?舅妈低下头，说昨天他妈妈已经去世了。
宋军如遭当头一棒，呆住了。从床上下来，宋军扶着门往外走，却与舅舅撞了个满怀。
舅舅两眼通红，说：“你想去找你妈?告诉你，你爸和我都不会让你见她!是你害死了你妈，是你!你爸已经带着你妈的骨灰回了老家，他再不会让你进门，他没有你这个儿子。”
宋军两腿一软，跌倒在地。他麻木地看着舅舅，突然拿起墙角的台秤，用力朝自己头上砸去。血顺着宋军的额角流了下来，舅妈哭着夺下台秤，用毛巾包住宋军的头。
“军儿，这儿以后就是你的家。你表哥在外地，我会把你当儿子。只是，你要答应舅妈一个条件，不要再去网吧了。”舅妈哭着说。
“留他干什么?他把自己亲妈都气死了，还想让他再气死我们。”舅舅气呼呼地说。
宋军看了一眼舅舅，转身就往外走。舅妈一把拉住他，说：“舅舅说的是气话，现在你爸不要你了，你还能去哪儿?”
宋军转过身，突然一头扑进舅妈怀里，号啕痛哭。
宋军回到了学校。高一的课程，他已经落下了半年。从小到大，父母望子成龙，对他的学习要求得格外严格。而宋军也没有辜负父母的期望，全市统考，他考了第三名，顺利进了市一中。可自从考上高中，宋军却沉溺于游戏。他聪明过人，领悟力极强，在虚拟的世界指挥若定，一时吸引了无数网络游戏迷。宋军的虚荣心得到了极大的满足。起初，他一周去两次网吧，后来每天都去，再到后来逃学去。学校把情况告诉家长，父亲开始严加管束，只要在网吧找到他，回家就是一顿痛打。可这不仅没有收回宋军的心，反而让他越走越远。
现在，坐在教室里，宋军神情恍惚，眼前一会儿闪出魔兽，一会儿闪出母亲的脸。坐在椅子上，他如坐针毡，根本静不下心来。中午了，同学们都放学离开，宋军捏着五块钱，心里像猫爪在挠。学校离舅妈家较远，舅妈给他五元钱让他在学校附近吃午餐。宋军来到校外，花五毛钱买了两个烧饼，一眼瞥到了旁边的网吧。就上一会儿网，就上一会儿，上课时就离开，这么想着，宋军的脚不由自主地朝网吧走去。
像是从禁闭室回到自由的世界，宋军一玩游戏什么都忘了。当他再付不起网费被网管清理出门时，天已经黑了。看看表，已经是晚上七点钟。宋军的脑子有些麻木，学校锁了门，他的书包拿不出来了。
回到家，舅舅和舅妈已经坐在桌前等宋军。看宋军空手而归，舅舅突然什么都明白了。
“又去网吧了?”舅舅问。
宋军一言不发。舅舅怒气冲冲，一把拉过宋军，将他推进地下室，锁上了门。
宋军呆呆地坐在地下室，看到屋子正中挂着母亲的遗像。他伏到地上，半晌，以头触地，失声痛哭。为什么?为什么他总是管不住自己?为什么游戏有那么大的吸引力?他用力捶打着自己的头，又痛又悔。
宋军被舅舅关了三天。三天后，他再次被送到学校。这次，宋军在自己的书包上写下了一个大大的“戒”字。
这个“戒”字伴随了宋军两年。这两年，他再未去过一次网吧。他把所有的精力都放到学习中，升高二时他考倒数第三，到了高三，他已经是全班第一、高考后一个月，宋军收到了北京大学的通知书。
看着这张通知书，舅舅手颤抖着，流下了热泪。他说该是带宋军回家的时候了。宋军跟在舅舅身后，一路颠簸，坐车回到乡下。
推开栅栏门，宋军一眼看到正在院子里喂鸡的母亲，他惊呆了。母亲看到又长高了半个头的儿子，两手张开，上前紧紧抱住了他。眼泪，蹭了儿子一身。
父亲出来了，他拍拍儿子的肩，什么都没说。坐下来，宋军才知道，母亲在医院抢救了一天一夜，终于从生死线上挣扎了过来。休息了几天，父亲带她回到了乡下。为了让儿子彻底戒除网瘾，为了给他敲响警钟，他们让舅舅骗他，说母亲去世了。如果这主意再不奏效，他们就再也没有办法了。
看着两鬓斑白的父母，看着一脸沧桑的舅舅，宋军“扑通”一声跪到地上，以头触地，泪流满面：“我错了。爸，妈，舅舅，你们原谅我吧。”
