她上了年纪，腿脚还依然灵敏，子孙满堂，全国各地都遍布着他后代的足迹。她应该算是黯然地享受着晚年。
我仅仅见过她几次，她便长辞人世了。在那个蝉鸣的夏天。
一、
她在所有的女儿当中，最宠爱我的母亲，可是，由于母亲工作在外，所以不常去看她。他只是笑，笑得脸上爬满皱纹，说，工作好，工作好。
她第一次见到我时，我只有五岁，我穿着洁白的连衣裙在田野里奔跑着，她正在割草，兴奋的抱起我，抚摸着我的头发，赞叹着，这就是我的乖孙女儿啊，真漂亮，就跟那菜花儿上的白蝴蝶儿似的，可招摇呢！我得意的飘飘然。
他从田地里站起来，带着我和妈妈到了舅舅家，到了家，便忙活起来，杀鸡，北蔡，吆喝着就就帮着做事，还一边貌似责备地说，你也真是的，来也不知道说一声，让我们好提前杀好鸡炖好肉啊，这下可够我忙的！家中上上下下忙了起来，那一餐饭，是我至今还难忘的丰盛的酒席。
她，是那个面色红润，手脚麻利的老妇女。母亲说，我们只能在暑假才能回来。她问，什么是暑假。母亲说，只是在漫天非有白蝴蝶的时候。
二、
她开始盼“暑假”，盼白蝴蝶。油菜花开得灿烂时，白蝴蝶又要飞来了。
于是，我常能看到母亲从火车上回来时，领着一篮鸡蛋。母亲总是感激的说，外婆给咱捎鸡蛋了！烹饪那些鸡蛋时，母亲总是格外用心。
暑假到了，在泥泞的田野路上，扑棱棱空荡地飞着蝴蝶，夏风湿湿的，轻轻地打在我的脸上，周围只响着脚步声。我还是穿着那个白色的长裙，今年显得短了一些，我执意穿着，可是这次她没有出现在那块熟悉的田地上，亦不会出现了，母亲说，她瘫了。
我可不相信。
那么硬朗的女人，怎么可能在短短的一年间就说瘫就瘫呢？
到了那熟悉的大门前，熟悉的门神贴纸，熟悉的亲人们，熟悉的小猪妮妮，熟悉的一切。可我没有看到熟悉的她。
舅舅说，她在一间柴房里。
她苍老了许多。也许人的身体就是那么说变就变，甚至一年间，变得让我不认识她了。她在漆黑的柴房里，小小的窗口射出的淡淡的白光照在她的脸上，她的脸变的更加苍白，见了我们，又欢快的笑了起来，皱纹爬满了脸颊，颧骨又突出了许多。
她笑着招呼舅舅去做菜，搂着我，和妈妈拉家常，妈妈心疼的直想哭。
吃饭的时候，少了她爽朗的笑，鸡也全然不不是去年的味儿。
因为工作关系，我们并没有停留太多。一路上，还是仅有的沉重的脚步声。蝴蝶像是更多了，热闹的簇拥在一起。
三、
一切都那么出人意料的迅速。转眼又到了暑假，我在那油菜花香弥漫的季节，再一次来到了乡下老家。我们是提前来的，在得知她逝世的消息后。
一切都那么突然。她终视没能熬到我们的到来。这是她临走时的唯一愿望，却没能实现。
幽静的路上，刮起了一阵不知名的幽幽的风，它在唱，歌唱一种不知名的思念。
一只白蝴蝶在我的眼前掠过，轻盈的飞走了。
我想起了她做的菜，她送的鸡蛋，她匆忙的走了，来不及见到我们。这是我一生都难以补救的遗愿，是我终生的悔过。
你可曾看见，一只白蝴蝶的掠过？
