当父母推开你的房门时，你正躺在床上酝酿悲伤，他们在原地静默了许久，你脑海里回响着刚才发生的一切。他们恨铁不成钢地细数着你的种种缺点，脸上配合着千篇一律的表情，不给你留任何脸面。你感到窒息。
为何会变得如此陌生？记得小时候去万县旅游。一路上，你满心期待，抵达目的地时，这种感觉化作了实实在在的喜悦，他们拉着你的手游遍了所有的地方，观赏了许多令人眼花缭乱的新奇玩意。他们满足你所有的要求，当你指着一个昂贵的玩具时，他们会毫不犹豫地买给你；当你闹着要买根本用不着买的东西时，他们也会不假思索地买下来。你当时高兴地认为父母是世上最好的人。有一次在写作文时，题目叫做《我最亲爱的人》，你毫不费劲地就写了整整一张纸，上面满是你对他们的赞美。那时候，你快乐得如同天空中柔软的白云，没有任何负担。然而，从什么时候开始，他们已不再那样温和，一次次的争吵伴随着难堪的话渗进彼此心里，你开始抗拒着，反叛着。你长大了，但你却越来越不让他们省心，他们常常为了你的事情弄到不可收拾的地步，你心里尽是对他们的厌恶与反感。你开始厌学，自暴自弃。当他们疲惫一天后回到家里，看到你不是勤奋学习，而是坐在电视前放声大笑，那笑声仿佛在嘲笑他们。你肆无忌惮地释放着。当他们用无奈的口气让你学习时，你却摆出一副懒洋洋的表情，毫不在乎地说：“等一下，看完这段再说。”你不知道他们对你多么失望，而你带给他们的远远不止失望那么简单。你接二连三地被老师请家长，让他们回家时都是灰头土脸。有天晚上，他们又在为你的事情吵架。
“你平常是怎么管他的啊？”父亲训斥母亲道。
“你埋怨我？难道你就没有责任吗？我一个人怎么管得动？”母亲生气地反驳。
“我没有管？我……”
后面的话你已不想再听，只记得那晚他们吵了很久，以至于你不能安然入睡。你心里某处的弦最终还是被拨动了吧？
得知父亲即将去成都工作时，你并没有作出一副多么不舍的表情来，当他真正跨门而出，你还是条件反射地望了过去，空气中仅存的温热马上消失殆尽。你那次连道别的话都没来得及对他说，而隔三差五地，他就会打电话回来询问你的情况。那时，你开始想念起有他的日子。可每当他放假回到家，你们又如从前一样，在小事上就大吵大闹，吵得翻天覆地。滋生在心里的隔阂随着时间的推移逐渐加深。你控制不住自己的情绪，就与他们作对，而每次胜利的背后又是无尽的空虚。你只想着你自己，你也时常问自己，到底是怎么了，为何会变成现在这副模样？
有天晚上，你一如既往地坐在家里看电视，电话不合时宜地响了起来，
“喂。”
“喂，你要吃点什么？”是她。
“哦……我跟你一同去买好了。”
“嗯，我在下面等你。”
挂上电话，你迅速跑到楼下，坐上母亲的车。母亲吃力地蹬着，缓慢且沉重，刺骨的寒风吹得人头脑清晰。去的路上，你们都沉默不语，到达目的地买完东西后，你与母亲慢慢走回家，路旁枯黄的叶子被风刮得沙沙作响，昏黄的灯光打在你与母亲的身旁，街上只有少数的行人，你们就这样有一搭没一搭地走着。
“这么点东西就用了30多元钱，真贵。”母亲嘟哝着。应着夜晚的寂静被刻意放大了好几倍，传进了你耳朵。
“唉，现在大学生都找不到好工作，竞争真激烈。”你充耳不闻。
“大学生都那么难找工作，就更别说初中生了。”明显是说给你听的，你皱了皱眉头，心里滋生出一丝厌恶。
顿了顿，母亲又说道：“所以，你要加油哦！”换上了鼓励的语气。
“听见了吗？”
“……嗯。”
“加油加油！”母亲冲着你夸张地把手作握拳状，脸上露出期待的神情。
“好！”心里的负面情绪被一扫而空，那一刻，你身体里像是被什么充斥着似的，有一种温暖正在遍布全身，你知道，那是叫做感动和力量的东西。
父母一直持着一颗爱子之心，他们永远不图回报地付出着，劳累着，目的只是为了能让自己的子女过得幸福。所以请你多体谅父母，多宽容他们，做一个孝顺的、听话的、懂事的、不逆行的孩子。你，做得到么？
