最美的不是下雨天，是与你一起躲雨的屋檐，回忆的画面，尽在我身边，走远……
——题记
弄堂里浮起一层如烟的白雾，在雨后的阳光照耀下变得愈加透明。我坐在潮湿的青石板上，陪着穿梭而过的风，回忆过往。
一
下雨了。
淅淅沥沥，惹人愁思。正如我的心，兔唇？兔唇的女孩子就应该被人嘲笑吗？
蹲在弄堂的屋檐下，我咬着牙，可泪水却不自觉地溢出，摔在地上，像断了线的珍珠，啪——碎成粉末。
“你怎么了？”
我抬头，看见他的脸，很干净，给人一股水墨画的感觉。眼睛里透出一股阳光，我抿着嘴，什么话也没有说，只是拼命摇头。
“再不走，学校可要上课了，新生报名时间可要错过了。”他仍旧平静地站在我身边，语气里露出一丝劝慰。我抹了抹眼，站起身来，他看到了我的兔唇，可是并没有想象中的那样惊讶甚至嘲讽。
我们把大衣披在身上，飞快地跑向学校。前脚一进大门，就听见铃响的声音，我望着他默契地会心一笑：谢谢！
二
一束清澈的阳光射入窗户，折射在我的脸上——它也在嘲笑我吧。
明天，是我的第十三个生日，可是向来都没有人祝福，今年，肯定和往年一样的。
“喂，你想要什么生日礼物？”
“你知道我生日？”
“嗯，上次你填学籍的时候看到的。”
“我，我一直有一个梦寐以求的礼物，不过从来没人猜到过，也没有人送过。”
“什么？”
“算了吧，我什么都不要。”
我没把这些放在心上，可是连续几天，他都在课上发呆，还时不时地问那些漂亮女生喜欢什么礼物。我有些感动，但是，发卡、小熊圆珠笔、蝴蝶结、手链都不是我要的结果。
我想，永远不会有人会了解一个丑陋、自卑的兔唇女生想要什么吧。
三
窗外升起白色的浓雾，让我几乎看不清临窗的他的脸。心就好像是一颗苹果，被虫子蛀了，却麻木不觉。
“一定得走吗？”“对啊。”“你别走啊。”我看见他的那群好兄弟围着他依依不舍时，心里的血液倒流，我该说什么呢？我能说什么呢？我是谁呢？
是啊，我不过是一个又丑陋又胆小的女生，我什么都不是，我什么都不该问的。我看见他瞥着我的桌子，欲言又止。
他终于还是走了，看着右边空了的座位，忽然鼻头
一酸，突然看见他的课桌里，放着一张粉红色纸条——
其实，在我心里，你一直都很好。
看着看着，我泪流满面。我猜到了，我把手伸进书桌里，掏出了那个迟到了十三年、从来没有人猜到过的礼物——一只粉红唇彩。
我的青春，就是一场表演。现在，灯光暗了，观众散开，只有我一个人孤零零地站在台中央，陪着我的，是那个埋藏了十三年的、不能说的秘密。
“我”一个带有明显“破相”的女孩，自卑占据了我的整个身心，但作为同学的“他”悄然而至我身边，用“他”的真诚与细致，用“他”的无言与炽热，将关爱之情悄悄地种在了“我”灵魂的空岗上。这是个不能说的秘密，但永远在我的记忆中涂抹不掉。
