虽然明知高考无望，在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我说不出话来。我、志远、王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们四个，都是学校油印文学刊物《雏凤》的骨干。
太阳火一般烤着，无边的麦田里，麦子已经熟透了，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布褂子，低垂着，一动不动。这条路是我们几年来，每天走的路。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着，喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地，无力地，像是在挣扎着往前。
要到志远家的时候，我们停下来。在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，悄悄骑车滑过。走过去了，又拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。
天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。
父亲四处借债，让我到县城里去复读。我说，不读了。我想，除了上大学，还有我的路。我爱文学。我背了爷爷留下的锯子、刨子和一把斧头，去无锡投奔一个远房堂叔。想到城市里寻找我的梦。
无锡，是18岁的我，去得最远的地方。刚到无锡的那段时间，我就举着个写着“木工”两字的小木牌，傻傻地蹲在路边。
木工做了几个月，堂叔又介绍我到江南大学的一家制作公交站牌的工厂。我的工作就是在这些庞大的铁架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的时间，我常去图书馆门口转悠。可是进不去，我不是大学的学生。后来，我终于找到一个去处，中文系有个卖书的书店，叫做“江南书屋”。
空闲的时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑，听任我看，并不要我购买。时间长了，老师就问我，愿不愿意到书店来，当店员，兼搬运工。
第二天我就来了。兴奋地踩着三轮车，从遥远的书店拖来满满一车的图书。老师让我在书店的仓库里清出一块地方，铺上木板，当我的床。书屋其实是由一间教室改成的。教室被高大的书柜隔成两半，前面一半开店，后面一半做仓库。这一夜，我几乎把书架上的每一本书都抚摸了一遍，兴奋得无法入睡。
两个月后，我就写出了第一篇作品，登在《无锡日报》上。我以为我已经成了一个作家，人生从此即将改变。谁知道，高考落榜后的人生才刚刚开始。
在这之后，一个没考上大学成了民工的我，流浪了十年。从无锡到广州，从佛山到珠海。从上海到北京，再到南京。一路上，在夜半无人的时候，我经常会怨恨自己没有考上大学。第二天，又怀抱着对文学的爱赶往下一站。
高考离我已经二十多年了。因为时光，因为境况的改变，高考的痛慢慢成了隐隐的忧愁。与这个痛对抗的，并终于打败它的，是我对文学的爱。虽然我至今也没有成为一个作家。
