“看是没多长时间了。”他自语道，脸上没有表情。“我就快要被冻死了……”他颤抖着摸了摸盖着一层薄毯子的下肢。“它们太冷了……”他绝望得快要流泪。
妻子拍了拍他的肩，缓慢地推着车子。
午后的日光洒在他的腿上，他紧闭着眼，强制自己不再去看它。
今天他感到尤为不适，呼吸变得艰难起来，每一口空气吸进肺部，就似他渴望从轮椅上站起来一样困难。他倍感晕眩，无法睁开双目仔细看看他那双还在身上的双腿。
但愿一切都能停下来，时间，和他自己。他日以继夜地思虑着，以何种方式才能了结这没了模样的人生，他还没有足够的勇气面临死亡。他摸着两年前在脸上留下的伤疤，心想着，或许直至深夜，黑暗侵蚀他全身，他才能够昏昏睡去。
事到如今，他不得不信脸上的伤仅是噩梦伊始。两年前，他只是千千万万个平常得不能在平常的中年男子，中等工薪，不高也不低，中等家庭，比上不足比下有余，有个成绩中等相貌身材并不惊人的儿子。在忙碌与闲暇交替中打发着时间，诸如此般，仅仅只是活着，这是人到中年之时所最为擅长的。
那日，他如同往常一样，囫囵地吃了口早饭便出了房门匆匆赶去上班。晨曦很耀眼，他迅速地向楼下走着，踏上这一天的征途。那时心情似乎是好的——他依稀记得——只是双腿突然变得无力，毫无征兆地，他从楼梯上滚了下去，醒来时已在医院里。他摸着摔破了的仍旧刺痛着的脸，内心突然恐慌起来——他竟已无法正常行走。
待他出院，妻子为他购置了轮椅，开始四处寻医。往返北京上海，几经周折，末了他还是被命运处决，名为“渐冻人症”。
天知道这病究竟到底是什么，可结果无非如这名字一样，逐渐被冻住，在冰冷中走向死亡。
时日愈长，他变得愈加暴躁。除了坐在轮椅上抽烟，他无事可做。上帝究竟有多眷顾我？给我如此这般的人生？他一遍遍问着自己，一支烟过后，门外传来缓慢的脚步声，是儿子放学回家了。
儿子本就少言寡语，如今更如自闭一般，近乎成了失了声的少年，除了晚饭时间他几乎见不到他。儿子躲在自己房间里极少出门，父子之间也没有眼睛交流，相互躲避，这种状态更像是在玩着某个游戏，谁若心软，谁输得就越惨。
妻子辞去了工作，在家全心陪着他。他向来都以拥有一个如此贤惠的妻子而自豪，无论是之前还是现在，她是他乱世浮尘之中的唯一安稳，也是他生活中最后一缕光芒，尽管并不过分耀眼。可他亏欠她的债，永生也偿还不得。
他多半时间是用眼睛望着妻子的，一个过了中年，头发随意高高束起的温顺女子。他十分乐意坐在客厅里看着她在厨房忙东忙西，为他煎药，为儿子做宵夜……她时常微笑着，尽管这笑意不明，多半时候连他自己也猜不出这笑是无奈还是她觉得真正快乐。他从不信她快乐，并坚持认为是他毁了她，前世今生，都是段不解的孽缘。
“看看电视吧。”妻子忙完手头家务，坐在他身旁的沙发上。
成为“渐冻人症”之后，他拒绝一切影像，他拒绝除家人之外一切四肢健全的生物。或许下一秒他们死于非命，可绝非和他一样，即便是死，也不会如他一样死得这么凄惨——渐渐失去一切行为能力，呼吸也成了件奢侈之事。他仇恨一切，组成这世界的一切。
“不看。”他转了转轮椅。
妻子皱了皱眉，不想同他在此事上争执，总之主动权在她手中，她不由分说地打开电视。
“我说了我不看！”他怒吼着，此番举动完全在妻子料想之内。
管他电视剧里男女主角被爱情折磨得多惨不忍睹，他们至少不必每日坐在轮椅上思虑明日上帝将会带给他怎样的惊喜，身体又将会失去哪种机能。
他伸出胳膊，拼命地朝妻子拿着遥控器的手抓去，怎奈动作实在迟缓，他哪能夺得过妻子。屏幕上人潮涌动中少年们面带微笑，奔向朝阳，形影融在一片绯色之中。这使他想起他的少年，白衣球鞋，瘦得弱不禁风，一头乌发，哪里像现在这般不堪……
“想想你我初识的时候，还是因为学校晨跑时候我摔跤……”妻子笑了笑，可脸上已泪迹斑驳。
那时他还是个疯狂迷恋健身的大一新生。好身体才是革命的本钱，他尤为信奉此番言论，尽管他一向以无神论者自居，他又何曾不为他的八块腹肌而骄傲。
“这什么玩意？”他问妻子。
“什么叫‘什么玩意’呀，这青奥会的宣传片。”
“青奥会……”他低语着，细细地在嘴角品尝这字眼。猛然想起那个穿着球鞋的单薄少年奔跑的日子，那段时日，运动会上屡获冠军，那时他几乎无所不能，篮球场上有他，绿茵地上亦有他奔驰的身影，夏日的泳池里又有谁能够比他游得快……
那真是个好时代，他拥有一切。
翌日，他一早便起床，掀起被子，艰难地坐着仰卧起坐。他力不从心，累得几近虚脱。太阳照常升起，他没了之前的暴躁，他看着自己的双脚，它们还在，起码当下我还没死，那又为何执意和自己过不去。
厨房里妻子已经开始为早餐忙碌。他大喊着她的名字。妻子闻声赶来，以为出了事，瞪着双眼大叫着“你怎么了你怎么了？”
他笑笑，说：“儿子上学之后你推我晨练去。”
妻子愣在门口，又突然大笑不止，泪也跟着滑下来。
我别无所求，别无所求。他想着，活到青奥会开幕那一天，亲临青奥会现场，去看阳光下的青年，重温少年时候的峥嵘岁月。
他坚定了活的信心。
上一篇：高一教学工作计划历史学科
下一篇：返回列表
