从小在南方出生长大的我至今没有离开过本省，去看一看北方。哪怕是广东人“所有的地方都是北方”的定义里。我经常猜想着，北方的生活是什么样子的，北方冬天大街上是什么样子的，这些无力的猜想有时候像感冒一样缠着我。
南方的冬天大概是比不上北方的冷。南方的冷是短暂而断续的，从十月份左右开始，时而一朝冷雨时而几场台风，像从沉睡中醒来时几缕微弱的呼吸，每次都需要好多天的阳光才缓过劲来。冬天像心虚的小偷一样一步一探地走来，季节变得紊乱不堪，穿长风衣或者的确良都无所谓。早晨有看似轰轰烈烈的寒风，几个小时过后便炙热无比。这时候南方是疲惫的，像经历过捉弄却总是懦弱的娃娃，咧着嘴皱着脸，却又哭不出来。
哭是隐忍的哭，笑是矜持的笑。南方有她的轻盈和秀气，却也有她的怯懦与软弱。南方的冷永远是干燥的。每年的三四个月里，干燥像南方空气里一头怪兽，吸食所有的水分，黏在你肌肤上的干燥的疼，攫紧了身体的每一个细胞。南方的冷是苦闷的，冬天拖着城市里每一具疲累的身躯。
北方的冬天冷得凛冽而大气，寒冷和生活之间是和谐的，人们穿着厚厚的棉服哈出白色的水雾，但他们并不是在对抗寒冷。温润的空气里呼吸是自然大方的，雪落下也不怕脏地抓在手里搓着玩。在北方，冬天是一场盛宴，骨头里有炸开的寒冷，脸上却也有丝绸般柔软的温暖。那是因了寒冷而懂得互相取暖。而在南方，夏天的热过于放肆和执着，燃烧着过剩的热情而让人渐渐无力，到了干燥的冬天，呼吸变得沉重和不耐烦，撕裂一般的静电让人与人之间不敢靠近。
[一方水土养一方人。]
南方的爱爱恨恨像八点档电视剧一样，有哭哭啼啼有皆大欢喜，却不能到骨头里去。在皮肤上游移在嘴边打滑的热情容易随着冬天的到来，像水分一样蒸发。他们不缺乏夏天的热，只是缺乏冬天时体会到的暖。谁说北方的冬天一定比南方冷呢？北方冷，但是他们知道暖。北方人落泪，落下的泪结成了冰，那也是伤人的利器。即使吵架摔盆踢碗，南方人之间的对抗总是外强中干，像那懦弱的冬季一般，没有骨头。我是恨这种与生俱来血脉相承的缺陷的。也许生于斯长于斯我没有资格厌弃自己的乡土人情，但我只是想逃离到另一方刚强而诚挚的土地去。换一个环境，换一道风景，换一种心境，换一处风情。
这并不值得怜悯。
北方人有骨子里的烈气，是流在血液里。或许有的人一生都和和气气，但这并不代表着他没有这种烈性。
冬天又要来了。来得拖泥带水，充斥着疲倦的低吼。灰色的树叶像蒙上厚厚的尘土无力扬起，阳光照过也唤不醒。唤不醒世纪沉睡的南国。压抑的呼吸卷裹在风里，告诉我，冬天醒来了，却依然沉睡着。
