回到家以后，我常常放下沉重的书包，走进卧室，往电脑桌上一坐，玩起电脑游戏来。这几乎成了我生活中的一个规定动作，成为一个习惯。
而习惯的东西就是生活。好比我放学回家之后，在门外便闻到了排骨海带汤，花椒炒鸡，红烧芋头的气味，这些食物的气味，也是一个家的气味，生活的气味。
一直以来有一个人一直陪伴我左右，一个和我朝夕相处的人，一定是有气味的，这种气味像水渗透到土地里一样，深入我的骨髓。
在那间油烟弥漫的厨房，有一个扎着围裙的女人正拿着锅铲炒菜。她已经有很深的皱纹了，这让我想来一个南瓜上的皱纹，一棵在时光里枯萎的树，后来，这棵树竟也随着岁月流逝令人想念和铭记。
这个小城的大街小巷，几乎都留下了我们的脚印。未来到生活是在寂静之中完成的。比如晚饭后，我打开电视看综艺节目，母亲在一旁轻轻擦拭茶具上的灰尘，或者专心于手工制作的“家和万事兴”绘画图。我们彼此默不作声，但均匀的呼吸在房间里起伏。有时候，我甚至在电视的声响中发出了轻微的鼾声，母亲便拉拉我的衣角，示意我和她出去走一走。
我们只是静静地看风景，哪幢楼房破土动工了，谁家的窗帘换了颜色，哪棵树的叶子变黄了，这些暗自发现的细节，我们最多用眼神交流一下。寂静之中交换着寂静，走得最近的人才是记得最深的人。而那些喧哗之中的表白，漫天花海中的热烈。生活不是电影，不能看。只有静水深流，才有家的方向。
多年的生活之后，有人说，像植物一样并肩生长在一起的两个人，更多的是如根一样的亲情。所以，在彼此的心里都视对方为厮守的对象。
书上说，母爱是伟大的，是无私奉献的。曾经，我一度认为母亲的爱实在过于自私：在弟弟、姐姐面前，她总是骂我，说我什么都不会干，只会穿好吃好。时至今日，我才渐渐懂得爱的真谛：亲人之间的感情不会昙花一现，亲人是值得我们去相守相爱的。
也许等到我们老了，走不动的时候，最值得想念和铭记的，是这份只有在寂静之中的爱！
