阿木的父亲是个穷鬼、赌鬼和酒鬼，唯一的生活来源是村里的那点扶贫资金。
村子里的人每天可以看到一个喝得醉醺醺的壮汉，从赌坊摇摇晃晃走出来，后面跟着一个小不点，那个小不点就是阿木。
阿木的街坊邻居都很喜欢阿木，因为阿木真的乖得不一般，没准就是阿木他爸发酒疯锻炼出来的。他历来就乖乖跟着自己的父亲走街串巷，可粗暴的父亲却总是无情地当街痛打阿木，有时只为一点芝麻小事。
快过年了，阿木的父亲又要领“工资”了。他在出门前乐呵呵地向儿子承诺，要给儿子打一个长命锁。当地的风俗就是这样，长命锁是保佑孩子们的一种信物。七岁的阿木开心地等着父亲归家。结果等到天黑，父亲才满脸愧疚地回来。阿木站在院子里大哭，而父亲却喃喃地安慰儿子：“对不起嘛，儿子，我以后再也不去赌坊了，再也不去了……”
那天阿木一直哭到半夜才安稳地睡着，阿木的父亲却翻来覆去睡不着。
虽说在村里人眼中，自己是个无赖，可阿木毕竟是自己的儿子。父亲的形象还是很重要的。
第二天，阿木一觉醒来，发现院子里绑着几只肥壮的山鸡。父亲把破背心一穿，露着牙对阿木傻傻地笑。当天，阿木的父亲便用卖山鸡的钱和儿子去逛庙会。阿木拉着父亲的大手，欢欢喜喜地出门了。此时小小的阿木就已明白，半夜摸黑抓山鸡的父亲是多么可靠。全村人只有父亲能抓住机灵的山鸡。
去庙会逛，就一定要去拜神。这里毕竟是落后的山村，人们心中毕竟还是崇拜和深信着神灵。每位来拜神的人，一定得向木盒里投进几枚铜钱，希望神灵能保佑自己的家人平安。
阿木也随父亲去拜神。刚踏进神庙门槛，父亲就神秘地拉着阿木到小角落里，警惕地观察四周后，得意洋洋地凑到阿木耳边说：“我这有个秘诀，就是用红绳绑过的钱币献给神灵，便能保佑自己的儿子兴旺发达。这可是你爷爷的爷爷流传下来的，千万别忘了串红绳。这可是传男不传女的。”“为啥传男不传女？”阿木还没等父亲讲完就问。“叭——”父亲一巴掌掴向阿木，瞪了阿木一眼，就麻利地串红绳去了。所以阿木恨透了这个秘诀，甚至恨透了那个装满村民希望以及父亲愿望的木盒。
后来阿木上学了，和父亲越来
越远。他也学会了反抗，学会了对父亲咬牙切齿，也学会了埋怨。父子俩的争吵越来越频繁，阿木对父亲的埋怨也越来越深。
别人都说，父亲的爱生长在那双厚重的大手上，可阿木认为，父亲那自私的爱只会长在臭钱上，永远都不会开花结果。
家里的情况像父子两个的关系一样越来越糟，父亲的身体也越来越糟，连农活也干不了了。可父亲还是改不掉喝酒的毛病，他隔几天便要上庙会打酒喝，因为那里的酒便宜。阿木再也不会像小时候一样拉着父亲的手逛庙会。醉汉后面，再也不会跟着一个老实可怜的小不点阿木了。
村里的人对父亲的轻蔑和讨厌更严重了。村头的阿嫂总当着阿木的面，指着父亲的背影骂：“你爹又去庙会打酒了，有钱就不知道花儿子身上，这还是父亲吗？迟早喝酒喝死。”阿木的心凉凉的，父亲的自私让他更加怨恨父亲了。父亲再也不是原来的父亲了，高大的形象在酒中缩水，再也没有机会变大。
后来阿木的父亲去世了，确实是喝酒喝死的，但让全村的人都想不通的是，他是喝工业酒精中毒死的，明明当天手里有钱，为什么不去买好酒喝呢？这个秘密随着阿木父亲的离去，也被人遗忘了。而那件父亲很珍惜的红背心也不见了。
很多年后，村里人要重修神庙，决定把木盒里的铜钱换到更大的木盒里。阿木因为人品好，被大家推举为负责人，便亲自开盒换钱。盒子一打开，阿木就呆了。整个盒子里大部分都是绑了红绳的铜币，数目多得惊人，根本不像一个穷人所能做到的。大家都议论纷纷，说什么的都有。可呆在那里的阿木却明白了：父亲自私的爱确实是扎根在铜钱里的，可那不是不开花的铁树，它会开出对于儿子来说最美的花。
