一个红彤彤的火球一跃而起，冲破了云霄，冲破了雾霭，将它金色的光辉洒向天空，洒向大地。
——题记
幼时，隔壁婆婆鄙夷的眼神
抓阄。桌上摆放着算盘、胭脂、毛笔……今天我满一周岁，趴在桌上看着人来人往。隔壁婆婆热了，扔了件又臭又脏的破大褂在桌上。我一把抓住破大褂笑个不停，紧紧抱住，扯也扯不掉，像乞丐抱着烂饭碗，还高兴得乐呵呵地合不拢嘴。那婆婆厌恶地用力扯走她那件破大褂，一脸鄙夷地瞧着我和旁边一位哀愁的妇人，嘟囔道：还真是个傻子。人走了，那个妇人把我抱在怀里，眉角很深，凉冰冰的水滴在我脸上，我调皮地伸出舌头轻轻舔舐，嘴角黏糊糊的水傻傻地淌在妇人干净的绣花袖上。我“呵呵”笑出声儿。妇人转过头，满含泪水却目光坚定，把我吓愣了，瘪嘴大哭，她轻轻拍着我的背，喃喃自语：“宝宝乖，宝宝有出息。”
该上学了，老师不要我
那妇人是我妈妈。每天清晨，山后的太阳刚露出脸，她便教我说话了，天生愚笨，反应迟缓，我总是语无伦次，而她却不厌其烦地握住我的小手，指着山后的太阳，缓慢而坚定地告诉我：“太-阳-总-会-升-起-来，它-会-冲-破-一-切，高-悬-在-天-上。”那天，她送我去上学，掏出一堆捏得皱巴巴的零钞。老师有些皱眉。老师问我，知道毛泽东吧。我笑嘻嘻地说，知道。他是个巨人，能一步跨过我家前的那座山。老师大笑不止，我也跟着傻笑，老师支吾着说明年再来吧，这孩子……妈妈紧锁眉头，眼神黯淡后又发亮了。她牵扯着我回家，开始做我的老师。
我知道，我傻。她却说，不傻。
天黑了，来了束光
十岁，我提着水桶自告奋勇帮她打水，却不慎将水桶掉进井里，我失魂落魄，呆呆地哭泣。旁边的孩子笑我推我骂我。我躲进草丛中，不敢回家。天黑了，我很害怕。突然前面有了一束光，是妈妈拿着家里唯一的煤油灯来找我！妈妈大声地呼唤“宝宝，别怕，妈妈来了……”看到我，很惊喜，一把抱住我，又放开，生气地问我，为什么不回家。我告诉了她打水的事，她再次把我抱在怀里，冰凉的泪水落在我脸上。我问她我傻吗？她说，不傻。我破涕
而笑。她说太阳一定会升起，她等着太阳升起呢。我紧紧偎依在她怀里，听见她“咚咚”的心跳，听见风声的低吟、野狗的吠叫、大地的絮语，一切仿佛突然变得开阔明朗。一声渺远的鸡啼打破静寂，瞬间，我似乎明白了，有妈妈的爱能战胜一切。
“太阳，升起来吧！”我默默叨念着。终于，山的那边，一个红彤彤的火球一跃而起，冲破了云霄，冲破了雾霭，将它金色的光辉，洒向天空，洒向大地。
新的一天又来临了。阳光下，我捧着课本，跟着妈妈“呀呀”学语。山顶上，那轮红日，辉煌又灿烂。
——后记
