去年夏天的阳光格外灿烂，只是我和泽所在的那个角落仿佛是另外一个世界。上课、下课都无关紧要，每天依旧重复着几个词——哥特摇滚、Nightwish、涂鸦……
老金坐在前排靠窗的位置，戴着一副眼镜，下课喜欢把头转向我们，微笑，然后镜片反射出强烈的光，灼伤我和泽的眼睛。
老金是从乡下转来的，眼神中除了对城市的茫然，还有从骨子里渗透出的淳朴。泽说，不知道为什么，老金的笑容总能让他感到温暖，而溶解在温暖中的是一丝从心底里溢出的寂寞。
老金刚转来的时候没人叫他老金，班主任只在黑板上龙飞凤舞地留下两个字。我眯着眼睛才看清是“程蓦”二字。
程蓦刚来时没什么朋友，成天戴着他那破损到一定程度的MP3趴在桌上一副享受样儿。泽问和程蓦同桌的那位女生他在听什么歌，那女生说是《十二楼的莫文蔚》那张专辑里的。一向对哥特摇滚之外的音乐极度鄙视的泽和我当时就差点没笑趴下。我说人家和我们大大不同。而程蓦完全沉浸于他的世界中，连个头也不回。也许就是他这么一声不哼久了，我才想到“沉默是金”这样的话。
于是，我们开始叫他老金。
泽这个星期请假了，上星期他就一脸矫情样，说是因为家事。我说：“你走了我找谁说话呢？”泽说：“你语气这么肯定我还能说谁？大不了……他!”我看到他正指着老金，就用前排女生的笔盒狠狠地敲了一下他的背，附加一句“你给我死开”，然后迅速向教室外跑。
没有泽的第一天，我就发现，自己这个学期以来，除了泽以外，就只记得老金眼镜反射过来的强光。每次在草稿纸上随意画上《圣斗士》或《火影忍者》上的人物时，都会习惯性地移到左边。听到一首新的摇滚就下载到MP4，第二天就在教室门口吼：“钟离泽，你看哥们给你下了什么!”然后一教室的人都很茫然地望着我……当老金习惯性地回过头时，我再也没有感到那两道反射光线的强烈，只是感到一种从寂寞中漫卷而来的温暖，从左手辗转到右手。
第二个星期泽回来了，我大叫着“欢迎哥们归来”，换来的却是一个冷眼。我问他为什么，他只是哼了一声，于是我们一天都没有说话。
第二天，泽主动找我说话，只是和平
时那些无关，也不是道歉。他说：“我爸和我妈要分开了，怎么办？”
“没关系的，”我轻声说道，“大人都这样，吵几天就和好了，我爸我妈以前就这样过……”
“可是他们连离婚手续都办妥了。”泽的声音开始上扬，同时，眼神逐渐黯淡下来。
我不知道该用什么样的言辞来安慰他，难道跟他说我在我爸和我妈闹离婚的那会儿在左右肩上分别刻上“DAD”和“MOM”么？再坚强的孩子面对这种事也是会在背地里哭的。这时我倒挺羡慕老金，可以成天那么单纯地笑。
现实就是现实，无论你装得再怎么脆弱，再怎么矫情。泽的父母最终还是分道扬镳了。泽并没有选择跟谁，原本弥漫着温馨气息的房子被他爸爸一气之下给卖了。他得到的只是一堆钞票，隐藏在那堆红色中的却是一种极致的悲哀。老金听说泽无家可归，倒是很慷慨地让泽去自己家暂住。
老金和他爷爷住在南郊附近一条巷子的尽头，那座楼一共有十二层，楼道两边墙上连盏灯都没有，无论从内还是从外看，都显得很破旧，到了晚上像极了鬼楼。
老金家住在最顶层，因为没有电梯，只能走上去。于是，我第一次帮泽拎东西上去就累得够呛。
当时老金就在一边很诧异地叫道：“你一个女生拿那么重的东西怎么行啊？”
于是泽就说：“那就是本人钟爱的一堆模型，你甭担心她，累不死的，她其实不过就是个……”
最后一句话被我用眼神狠狠地瞪了回去。
从这以后，我、泽和老金三个人的关系就铁了起来，只是老金还是丢不下那个存满莫文蔚歌曲的MP3，也接受不了我和泽迷恋着的哥特摇滚。
A市的冬天，空气中的水分仿佛被谁抽走了，每个人都在不知不觉中用舌头滋润干燥的嘴唇。
就在这样的季节，泽的生日降临了。
我本想送泽一张Nightwish的专辑，但老金说，泽现在需要的是安慰，他是一个受了重伤且尚未痊愈的孩子。
于是我对老金说：“我们去高速公路边上喝酒吧，好帮他解解闷。”
老金当即就大声冲我说：“你疯了啊你——”
这时泽走过来说：“这样挺好，就这么定了。”
老金嘀咕了几声便不再哼声了
