关于孤独，有各种各样动听的说法，比如说只有孤独才能产生艺术家，还有人说只有孤独才能接近上帝。还有些人写文章诉说自己的孤独，说自己孤独得想自杀，之所以又没有自杀，是因为舍不得艺术（说舍不得老婆孩子就低级了）。
我在上大学的时候就见过一个孤独的人。这个人的孤独，在我们学院当真是大大有名。他基本不和人交谈，你要是和他说话，他就会用一种很深邃的眼光看着你，也不说话，显得你很傻似的。他宿舍里的人也很难有机会听他发表什么言论。他也不大看书啊听音乐啊什么的，没事就搬个凳子坐在院子里，用很忧郁的眼光打量过往行人。而且他也不大肯上课，实验课几乎从来不去。按理一般天才就喜欢这样，不上课，不听讲，最后门门优秀，或者一下子证明出个定理什么的。可他不，他虽然没上课，但也没去证定理，就是在那儿发愣，然后第一学期就有三门不及格。
这个人孤独到了什么程度呢？他可以在床上一躺两三天，中间除了吃饭从不下地，除了打呼噜从不发出动静。我认为，一个孤独的艺术家也很少能孤独成这个样子。他在思考艺术还是思考上帝我就不知道了，反正他很快就像一个艺术家一样，展现了他的个性和风采，轰动了整个校园，从而证明那种孤独决不是没有成果的。
夏天的一个中午，这位孤独者忽然以一种崭新形象出现在大家面前，很有视觉震撼力：只见他身穿绿色军大衣，腰系武装带，肩挎军用水壶，手端红缨枪，高歌“红色娘子军”，绕着宿舍楼巡逻。“向前进向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深。”你可以认为他在宣传女权，或者搞行为艺术，用怪异方式揭示人与社会或者战争与和平之类的重大关系。但我们都不这么认为，我们当时听都没听说过行为艺术，我们就认为他疯了，马上找来辅导员和保卫处的人。他们趁他在楼道拐角转弯的时候，一拥而上，将他按翻在地。“妇女要翻身”的高歌戛然而止，红缨枪也被当场缴械。
校方开始讨论对他的处理意见，有的认为应该按精神病处理，予以劝退，有人认为应该再考察考察。没有一个人认为这是个艺术家，应该当文娱委员的，这也许是俗人和艺术家之间的隔膜吧。当学校正在热烈讨论的时候，忘了对他严格监控，他居然从学校里跑了出来，一直跑到市区的一个公园。他很快找到了公园的一快绿地，然后脱光衣服，一丝不挂，摆出罗丹“思想者”的造型，极大地向众多游客展现了自身的人体美。谁知游客的素质很低，不但有哄笑取乐的，居然还有人报告官府，用暴力手段中断了“思想者”的表演。警察把光着身子的“思想者”铐在男厕所里，然后通知学校领人。这件事情之后，学校里的意见高度统一，把他劝退了，其实就是开除了。这件事情之后，我对于不言不语的孤独者总是有戒备心理，怕他突然也会端起红缨枪，唱起“红灯记”来。
波德莱尔在《巴黎的忧郁》里面，也说过孤独者的怪异表现。他说有一个心灵孤独的人，平时很温和，但一到傍晚就发作，能在餐馆把一只挺好的烤鸡突然扔到老板的脸上，也不知道那烤鸡怎么着他了。这种孤独你要说是艺术家气质，反正也行，但我觉得这样的人更需要的不是欣赏他艺术作品的观众，而是心理医生。
最为极端的是有一位叙利亚的僧人，在安条克附近的一座山上，爬上了60英尺的石柱，在那里祈祷礼拜，30年没有走下石柱。30年里，他一个人站在石柱之上，面对烈日和风雪，孤独地走过一个个晨光夕昏。这是他寻找上帝的办法。最后，他死于大腿上的痈疽。
当然，一般来说，艺术家的孤独可能没那么极端。他们孤独的时候不会扔烤鸡，不会爬上石柱，也不会躺在床上不下地不说话，相反，他们往往会变得非常嘴碎，会写成千上万字描写自己的孤独。在他们笔下，这种孤独可以非常高雅，可以在帕格尼尼音乐的衬托下，泡在红酒里，让他慢慢受用，其妙不可言足以让所有不孤独的人为之自卑。有人说，只有死亡才能拯救这种孤独，但我认为不必那么极端，到火车站扛两天大包也许就能拯救。
孤独不是用来炫耀的东西，正如同伤痛不是用来展示自夸的东西一样。说起孤独，我总是想起《麦田里的守望者》里的那个霍尔顿来。那个在纽约游荡的男孩，那个在酒吧间里喝醉哭泣的男孩，那个看到木马上的妹妹会兴奋地大叫的男孩，那个孤独的如此干脆利落的男孩。我曾经两次为这本书而流泪，但我不觉得害羞，因为我知道，在那些文字后面，是受挫的青春激情，是激荡的少年热血，而不是那些炫示世人的自恋，不是那些以孤独而自夸的无聊。
