他穿白色衬衫,戴缀着白色边丝的帽子。嘴角上扬,眼神温暖。在一个深夜里,柔和的灯光下,我对着一本很久的书,和他久久对视。他,顾城,安静地和我对视。相视无言。
凝视顾城,凝视他隐喻的情感,凝视他的一颗透明纯净的心。
顾城的诗歌的干净的,如深山里的一泓清泉,又如万顷岩石上的一抹绿色,让人不忍打扰,只能远远观望。羡慕,抒情,感叹。而后转身。而他的心就如他的诗歌一样是干净纯净的。他相信读者,便为他们掏心掏肺;他向往美好的爱情,为之不顾一切,正如他所写:她永远看着我,永远,看着,绝不会忽然转过头去。顾城的爱是简单的,简单到只是一份守望。或许两双眼之间隔了千山万水,但只要相互守望,就是相爱的。为了这简单的爱,他创下了两天写出八十四首诗歌的最高记录,为了一个女子-------谢桦------他后来的妻子。
顾城是个天才,也是一个孩子。可以说,除了他的诗歌天才,他完全一无是处。他不能务实,除了写诗;不能自理,没有别人,恐怕连想找一支笔来写诗也办不到;他易激动,生气就摔板凳掀桌子……这是读者看不到的。他所展现在读者面前的是一个自己,生活里的又是另一个自己。
他是被上帝忽略了的孩子。上帝只给了他诗歌的才能,却忘了给他其他。如果上帝没有将他忘记,或许他会是一个全才,风风光光地生活,写诗,变老,然后自然死亡。但事实正好相反。
1993年10月8日,对于很多文人和读者,都是让人震惊的一天。
我想,如果那天上帝是醒着的,他决不会允许一个本来善良的孩子对他的妻子举起斧子。
这一天,,在新西兰的急流岛,顾城用斧子砍杀了他的妻子谢桦,而后上吊自杀。年仅37岁。1993年10月8日这一天,顾城和谢桦之间到底发生了什么,没有人能给出一个令人信服的说法。有传言说是因为谢桦要离开他,若是如此,那么他的行动也是为了爱。只是,可怜的孩子,他用错了方式。
10月8日,顾城的一生嘎然而止。这位天才诗人,以这样一种方式,结束了自己人生的旅途。
顾城,自始至终,他都是被上帝忽略了的孩子。
我看着他,在寂静的深夜里,忽然感到一阵颤栗。他黑色的眸子深不见底,仿佛要将他所看见的一切吸入。我忽然之间有想哭的冲动。
海子死了,每年的春夏之交都有一些活动纪念他。顾城死了,在人们的惊诧,漫骂中孤单离开,人们记住了“黑夜给了我黑色的眼睛,/我却用它去寻找光明”却不知道这是顾城的《一代人》。
他是可怜的。被上帝忽略了,也被人们忘记。
我在想,几个世纪以后,是否还会有人记得这样一个曾经纯净无尘的诗人,一个透明如水的孩子。
凝视顾城,凝视一段复杂的历史。有关于顾城。
我关上书,遥望远方。上帝,如果你现在没有醒着,你看见我和一个被你忽略了的孩子的对视了吗?若是看见,你会为你对一个孩子的忽略而自责吗?
深夜死寂,远方渺茫。我伫立窗前,用顾城那样“黑色的眼睛”寻找远方,寻找一个天才孩子的过往。