我有一个外婆，她是那么的平凡。稀疏的银发，一根根好象都可以数得清；眼睛深陷，岁月的年轮早在她脸上密密地刻满。她没有文化，在家里为我做饭，早晚接送我上下学。她跟不上时代，总带着一副老式眼睛，业余爱好只是为我洗洗衣服、缝缝扣子。她和我生活在不同的空间，她讲着她老掉牙的故事，我听着我的流行歌，在网上看小说；她只会给我买水果糖，而我现在只吃巧克力。我俩从没有太多的语言，闲时也搭不上一两句话。
我妈妈给我报了许多补习班，去补课很远，需要家长接送，接送我就落在了外婆身上。送我去补习时，她总要提上那个油亮的小板凳；每次一走出补习班的大门，总会看见她在不远处那棵树下，坐在自带的那个小板凳等着我；回来时，她总是提着那个小板凳，不远也不近地跟在我身后。我从没注意过她，因为她少言寡语，太过平凡。
就这样，我补习了两年，她提着小板凳送了我两年，提着小板凳接了我两年。每一次十分准时，从没误过。对她的接送，我早以习惯，从不在意。
直到那个冬日的雨天。那一天，我快乐地上课。过了一会儿，老天突然变了脸，狂风大作，一会儿就下起了倾盆大雨。我听着那“哗——哗——”的雨声，心里莫然紧张起来。由于雨太大了，老师让我们提前回家。
一出门，我惊呆了。外婆在屋檐下，蜷缩着身子坐在小板凳上。风呼呼地刮着，她稀疏的银发在风中飞舞。我发现她的背驼了，瘦弱的身子在风中缩成一团，显得那么孤独无助。我的心像是被什么揪了一下，眼泪如断线的珠子簌簌落下。我冲了上去，抱着外婆。外婆很吃惊，“桐桐，你怎么了？这么早放学了？”她慌忙地站起，搓着双手。“外婆，这么大的风和雨，你怎么不进来等我？”我大声地问，“别的家长都在教室走廊边的长凳上坐着等，你为什么不进来啊？”外婆静静地看着我，迟疑了一会儿，她说：“外婆丑，让你老师、同学看见，多丢你面子。其实，我坐在外面等你也没什么。”雨下得更大了，像泼、像倒，路边跑着一条条小河流。轰隆隆的雷声，不停地从头顶滚过。我哭着说：“外婆不丑，外婆一点也不丑！外婆不会给我丢面子！”我终于知道那小板凳的用处。风雨中，外婆一手提着那个小板凳，一手拥着我。那是我第一次依偎在外婆怀里，挨得是那么近……
感谢那场冬雨，让我读懂了我的外婆，读懂了她无言的爱，读懂了她用那沉默而特殊的方式呵护着我小小的自尊。爱，无声无息，不离不弃！
稀疏的银发，深陷的眼睛，深沟浅壑的脸，油亮的小板凳，这就是我的外婆。
外婆，用她沉默而无言的爱把她的空间与我的空间紧紧相连，在紧紧相连的两个空间中，我成长着。
