一、庄子的骷髅
庄子去楚国的途中看见一个枯干的骷髅，于是拿马鞭在上面敲了敲，说了一番骷髅生前可能死亡的原因，然后枕在上面安然入睡。在睡梦中骷髅对庄子谈论起生死说：“死亡后，上无国君，下无臣子，更无春夏秋冬的四时更替，可以与天地同始终，无拘无束，即使是帝王的快乐也不能与此相提并论。”庄子说：“如果我请掌管生命的神灵恢复你的形体，再生你的肌肤骨骼，让你重回故乡，和你的父母妻子团聚，你愿意吗？”骷髅听了，皱眉蹙额，忧愁地说：“我怎能抛弃这种快乐，再去受人间的劳苦呢？”
在庄子的哲学里，快乐是一个极具艺术情调的死亡符号，它热爱死亡，崇尚死亡的毫无羁绊与束缚的终极自由与快乐。庄子在一旁冷眼旁观，却明显地传递了对死亡无比偏爱的信息。死亡是生命的开始，生命是死亡的结束，在妻子死后庄子鼓盆而歌，为妻子而高兴，他将生死无限的可能性和永恒的存在性循环往复，完全超越了生死之界。死亡是一种充满了巨大美丽的诗意的幻想，当死亡来临时，庄子表现出惊人的超尘脱俗的诗人情怀和哲学家的奇特思考。一切厚葬都显得多余，有日月星辰，天地万物的陪伴就足够，就已经很美妙了！
死亡在庄子的骷髅里被诗意地超越，空间和时间都失去了相对存在的意义，生死成为一种无差别的精神境界。在绝对自由的精神世界里，庄子梦作蝴蝶飞舞，梦作鸟儿翱翔，梦作小鱼戏游，他坦荡地说：“天地与我并生，万物与我合一。”
二、苏格拉底的审判
苏格拉底因为被控告“亵渎神灵”而遭到审判，并被处以死刑。在死牢里，他完全有机会逃离，却选择放弃。因为他作出过遵守国家法律的神圣承诺，他坚信雅典的制度是完美的，雅典的人民是高贵的，苟延贪生是对雅典制度的否定。
这种对于法律的虔诚和对诺言的恪守可以理解为苏格拉底从容赴死的内在动力，但并不妨碍我们探讨苏格拉底对死亡的态度。他的死“展示了沉浸于无可言喻的泰然自若和严肃镇静”，这种从容和镇静让人震撼。他宣称：“男子汉应该在平静中死去。”因此他愿意死后以任何方式安葬，并且不准朋友哀悼，在最后的时刻甚至诙谐地说：“喝毒药前最好沐浴一下，这样就省得妇女为我洗身了。”苏格拉底这种泰然自若的深刻的明智的安宁的心境，使他在死亡面前获得了自由。
死亡可能是人生中的至福。其实死要么虚无，进入无梦的沉睡，要么灵魂飞升另外的国度，享受人类思想精华的至福。死亡的真相不管如何，对于善者来说，生或死都不会是不幸的。
三、以死结束
海明威说：“一切故事，讲到相当长度，都是以死结束的。”死亡？是那海子“被黄昏的众神抬入不朽的死亡”？是那顾城拖着一条阳光的“明亮的大舌头”去舔舐“早晨的死亡”？是那芥川龙之介想在“临终的眼里”窥探“自然的美”？是那三岛由纪夫多年周密考虑与准备后的切腹自戕的艺术？
星座无数次旋转，无数的我们死亡，无数的我们又诞生。死亡是什么？或许它是灵魂对于肉体的离异，是人从一个生命走向另一个生命的所在，或许它是那一瞬间的快乐与如同夏花的绚烂，或许它是人生期待的一场大睡或者梦魇，或许它是人避无可避的残酷的威胁……
巴金说：“像斯芬克斯的谜那样，永远摆在我眼前的是一个——死。”普拉斯说：“死是一种艺术。”伍尔夫说：“我要纵身扑向你，我不曾言败，我也永不屈服，啊，死亡！”蒙田说：“我天生并非忧郁，只是好梦想，从没有什么东西比死更常常占据我的想象，即使在我年龄最放荡的时候。”
无数人间事，飘然似白云。春花飞散落，人死亦纷纷。
人与死亡，谁更强大？
