我家有个小院，很普通的一个小院落，两扇铁门刚刚漆过，夕阳下红红地反射出光亮，门上两个铜兽环开着口，一副狰狞的表情。
院子里各种各样的花开得艳丽，粉色的绣球花一大簇一大簇，不拥不挤地，热热闹闹盛开在院子的角落，小小的我就站在绣球花边捉天牛。“哈哈，捉到了!”哥哥欣喜的声音从另一头传来。我飞快地跑过去——“给我，给我!”哥哥蹲下来，把天牛放在我手心，认真地叮嘱：“捉好了，它会飞的。”我也一脸认真地点头。黑黄相间的天牛，在我手心拼命地挣扎着，六只细小的足在我手心里划来划去，痒痒的。我咯咯地笑，手一松，天牛似乎得到了特赦一般，振翅飞走了。一旁看着我的哥哥一脸惋惜：“叫你别松手……“吱呀”一声，厚重的红铁门被推开了，爷爷推着他那辆一动就呻吟的自行车回来了。夕阳的余晖透过云层，洒在爷爷的白发上，将白发染成亮金色。“爷爷!”“外公!”我和哥哥咯咯笑着向爷爷奔去，爷爷也笑了。他停下车，弯下腰来，用花白的胡茬扎我们的脸。我看到，夕阳下，爷爷脸上纵横的条条坎坎中都漾满了笑纹……
日子如溪水一般，叮咚着一路向前，水声潺潺，鸟鸣啁啾，一转眼也已变更。又是一个夏日的黄昏。红门上的光泽略微褪去了些，那经历了风霜雪雨的铜兽环依旧锃亮地守卫着这两扇大门。蜂鸣蝶舞，各种各样的花依旧是喜人地开着，只是今年多了两盆茉莉，白色的小花毫不张扬地缀在绿叶间，香味格外喜人。饭菜的香味从厨房飘过来，我扔下遥控器，“嗖”的一下冲进厨房：“奶奶，什么时候开饭啊?”奶奶停下手中正在切菜的刀，抬起头来对我说：“乖，等你哥哥和你爷爷回来了就吃饭啊。”我“嗯”了一声，眼睛却盯着旁边已经炒好的几个菜。趁奶奶不注意，我赶紧用脏兮兮的手指夹了一块肉，以迅雷不及掩耳之势塞进嘴里，才心满意足地离开了。“喀嗒喀嗒”，爷爷又推着自行车进了家门，手里拎着一个装着大半壶茶叶的茶壶。“爷爷回来啦!”我蹦跳着去帮爷
爷拿茶壶。“诶，诶。”爷爷微笑着，慢慢地点着头。“哥哥呢?”“在上课呢!今天他要补课，您不是知道么?”“好…好…别把门关上，待会哥哥进不来。”“好!”哥哥满身臭汗地回来了。“开饭啦!”奶奶在饭厅喊着。我兴奋地冲过去，哥哥一把拽住我的手臂：“洗手去!”
终于吃饭了，爷爷夹了一筷子肉到哥哥碗里：“耳朵鼻子眼睛!吃!”(爷爷最爱叫我哥“耳朵鼻子眼睛”)接着夹了一条生煎的鲫鱼给我。我皱着眉头说：“爷爷，我不吃鱼的……”“不吃给我吃吧!”奶奶说着就夹走了，“对了，院子里的桑葚熟了，吃晚饭你们两个去摘吧……”书桌上的书堆得越来越高，鞋柜中的鞋尺码也越来越大，小学时的同学录也已经蒙上了一层薄薄的灰尘。转眼间，我也成为了一名初中生，整日过着两点一线的生活，挣扎在无边无际的题海中。
周六，晚霞微红，我手中的笔依旧在试卷上驰骋，妈妈轻手轻脚地来到我身边，柔声对我说：“我们……去看看奶奶吧。”奶奶?我打了一个激灵——的确，我已经很久都没去看看奶奶了。她一个人，还好么，一件委屈的事?我叹了口气，轻轻放下笔，“走吧。”红门上的漆已经斑驳了，铜兽环中的一个也已经破损了，只剩下一半，不再狰狞。我用手指轻触尖利不平的缺口，一股轻微的刺痛感传遍全身。院子里还是那么地生机勃勃，花儿们大朵大朵地盛开着。“奶奶，我们来了!”我叫了一声。奶奶应声而出。看见我们，她露出惊喜的笑容，风吹得她单薄的睡衣微微地摆动着：“来了?来了好，来了好……”我走到角落，看着那些盛开的绣球花，有一滴水顺着宽大的叶片落到手心，冰凉冰凉的。奶奶一定浇过水了。我微笑。听见客厅里爸妈的声音：“钱钱(哥哥的小名)过两天就要高考了，还有最后几天努力就解放了。”接着是奶奶缓慢而苍老的声音，声音里透着喜悦：“太好了，太好了……。”角落里，绣球花旁边，是奶奶家的杂物间，也充当着车库。
我推门进去，看见爷爷那辆黑色老自行车。我慢慢地走过去，用力握了握车把，突然感觉到一丝温度，似乎是爷爷手上的余温。我抬起手，看了看手心——有一层薄薄的灰尘附在我的手上。抬起头，是奶奶晾衣服的木夹，一阵风吹来，空空的木夹轻轻地在风中摆。
小院人去院空，留给我的只是满载的回忆。
