老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我们家的老屋大概建于上个世纪八十年代，年龄比我们姐弟都大。现在从记忆里搜索老屋的痕迹，它的结构类似于乡村小学的长廊，是横排拉长开的，从左往右先是泥砌的一间厨房，其次是一间主卧，最右边是和四叔家合用的半个厅堂而已。主卧楼上还是有一间房的，后来成了我和弟弟用板面临时隔开的两间小房。听妈妈说，他们分家的时候，只有半厅和一间睡房，老一辈们分完家就要自己另起锅炉的，当晚爸妈二人连煮饭的地儿都没有。慌忙之中，请人另砌这间土厨房，然而就是这间厨房，为我们一家人遮挡了二十几年风雨，承载了我们姐弟从出生到长成的一路辛酸苦辣。
说它是厨房，其实不完全正确。由于大厅是合用的，而四叔家会有意无意地放一些稻草杂物在其中，我们家自然没办法在那宴客干嘛。至于中间那睡房，也仅仅是晚上休息之处罢了。所以，一切的责任都由小厨房担当了。厨房内不仅有锅台、碗柜、水缸，边上还摆有一张小桌，用餐时是饭桌，放学后是书桌，来客人时便成了临时的“八仙桌”。另外拐角处，便是鸡鸭家禽的栖息所，有时我们吃着饭，有鸡儿从窝里跳出来，我和弟弟便会抢着放下碗筷，去捡那新鲜的蛋，然后“嘘，嘘”地把母鸡赶出去。其实爸妈一直想起房子，所以早早地便从山上砍回了很多的木料，后来由于各种各样的经济原因，木料没用上，却又占了厨房的一席之地。这样看来，巴掌大的厨房，已经是拥挤不堪了。然而，我却很是佩服老妈，居然能把它打理得井井有条，让我们一家子，几十年来，在这里面过得有滋有味儿，不亦乐乎。
其实想写老屋，主要是因为近几年来，自己的梦中老是出现老屋里的事儿。有时候我就想，有些东西如果只能在梦中出现，是不是真的说明它离我远了?我真的应该好好纪念它罢。刚懂事那会，并不觉得老屋老，虽然村里村外，家家户户都起了宽敞明亮的新房子，我们姐弟出去玩耍，每到晚上还是会心急如焚地往老屋赶，不知怎么地，只有到了这个小地方，回到那间小厨房，才能真正找到家的感觉。我们坐在门槛上，向长长的小路上望，可以望回满身汗水的妈妈，她总会变戏法似的从口袋里掏出几粒山楂，枣子，苦李之类，我们的倦意就会在那一刻消失得无影无踪。向那悠悠路上盼，还可以盼回自行车铃铃直响的父亲，虽说当时他的工资微薄，但每每从学校回来经过乡里的小吃店，他都会给我们带回香味十足的肉包子，或者是面包，也有可能是豆腐干，甚至是称斤两的白糖，于那会的我们来说，这所有的一切，都是想着就能流口水的山珍海味哩。
懂事一些后，我们会跟着爸妈在过年时候装扮一下老屋。比如，我们会在小桌正上方贴上一幅小对联，在那些有墙皮脱落的地方贴上一些我们爱看的小画儿，不仅可以突出喜气，还可以挡住那些纰漏。再或者，为了突出一些变化，我们会把东西摆放的位置重新调整一下，就说那鸡窝吧，都被挪动了好几次，母鸡想生蛋都要适应好几天呢，呵呵。后来，慢慢地，有了一台小电风扇，有了一台小电视，这些“家用电器”自然是不适合放厨房的，挪来挪去，放到房间，床头，最后还是把鸡窝挪了地儿，占了地盘。
时间过得真快，我们很快读完了小学，去了乡里念中学了。那时候，同学之间很流行互相串门的。而这对于我们姐弟来讲，却是一个大难题。因为要好的同学想来玩，却没地儿站，更没地儿睡，自此我们便开始嫌弃老屋了。有时去到别人家看到高大的楼房，心里也难免会生出一些些的自卑。偏偏这时的老屋，也越来越不成器了，遇到下雨天气，便会“滴滴嗒嗒”地漏水，一到刮风时节，不知什么时候出现的裂痕，也总让我们夜不能寐。记忆里，我们曾不止一次忧心地问爸妈-------“我们睡觉时，房子不会半夜里倒了吧?”他们只是无奈地摇摇头，却躲不开同样忧虑的眼神。渐渐懂事的我们，也从心里强烈地盼着家里能起一栋新房子，快点离开这个让人胆战心惊的住处。
然而，由于我和弟弟一直在读书，家里原本底子有限，直到我工作几年后的07年，父母才开始盘算着如何动工。记得2007年暑假，我托着简单的行李，是从老屋里走出来的。但到过年我再回家时，新房子已经起好了，就在老屋后面一点。而老屋，门口已是杂草丛生，我的心，却没有预想的那份激动，更多的是愧疚和不舍。我就这样，离开了老屋;离开了装满了我沉甸甸的回忆的老屋，离开了记录着我们成长点滴的老屋。有时候我想，等以后我老了，记忆力差了，是否会淡忘了老屋的样子?那该是多么不幸的事情!
真的，现在生活好了，离家远了，时过境迁，但却会经常梦到童年的老屋，梦到我们一家人生活在老屋里的景象。我真害怕，害怕自己忘了老屋，或者想起来时的心酸。本来想着缅怀一下老屋留给我们的快乐，写到最后却成了留恋及不舍的心痛。也许，人生就是如此，很多东西曾经来过，然后过去，留给人的只是那份永远割舍不断的情思吧。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……还记得，那种感觉叫做刻骨铭心;还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当昔日已成往事，我只希望在梦中看见你们的容颜……
