鱼说：你看不见我的泪水，因为我在水中；
水说：我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
——题记
有些人，有些事，总能够保留在记忆的百味匣子中；有时候，打开匣子，有种感觉暖暖的，会在身体里涌动起来。
又是一年秋风起……回想起两年前的那段时光，似有一股强大的力量颤抖着我的心，酸酸的感觉。抬头仰望，星空似乎没有纤瑕，星辰在银河中闪耀。
已经快八月底了，夜晚空气里透着丝丝暖意，有点热。床头灯发出黄晕的光，在寂静的黑夜里却显得那么刺眼，它们在我的眼里的确花了，枕头也的确湿了。从小，习惯睡觉时不拉上窗帘，喜欢看着月亮偶尔会在云中穿梭，看着黑夜的星星对我眨巴小眼睛。这几晚，当星光伴着月光交织着斜进我的床头，我却没有往日的闲情逸致慢慢品味这其中的韵味。
很冷，很冷，生病了，有更多的倦意，很想睡却又不敢。我把头钻进了被窝，灯一直亮着，也不曾想去关掉。心中难道一直有乌云，遮挡住心头灿烂的阳光，烦恼萦绕也终究挥之不去，孤寂锁在心间，心的那扇窗，即使打开，也只开向黑夜，开向无言的星空。睡意上来，不知是怎么入睡的；也不知是不舒服还是心里害怕，睡着了又醒了，醒来，困了又睡着了。月光斑驳了我的窗户，却抚平不了我内心的不安。
再有十几天，我就要开学了，天天吃药，感冒却一直不见好，有几晚半夜身体还会不舒服。等待我的毕竟是崭新的高中生活，那时的我，很为自己担心。几天来，爸妈的脸容也憔悴了许多，可在我面前，他们脸上一直挂着笑容，口中也一直念念叨叨，一直在鼓励我“没关系，顺其自然”。
又是一个晚上，一个不平静的夜晚，月光较前几日更亮，感冒却愈加严重，身体很不适。我浑身上下不是个滋味，便哭了，“妈，怎么办？”
看到我哭了，妈妈的眼眶也润湿了，但此刻妈妈的心却平静下来了，她知道这个时刻自己必须给孩子坚强的意志，“乖，不要害怕，有妈在。”
半夜我又浑身发冷，妈妈抱来一床被子，说要抱着我一起睡，妈妈想用她的体热温暖我冰冷的身体，温暖我的心。
我迷迷糊糊地坐起来，“妈，你疯了，这样你也会感冒的。”
妈妈凑近我的耳朵，轻声对我说，“孩子，妈妈是大人，抵抗力好，不怕。”
头好晕又好重，也知道妈妈的脾气——一旦她决定了的事情就不可能再改变。月光透过窗户，洒在地上，似要承接我那颗行将坠落的心。
八月的天，空气里还带着些许的暑气，却盖着两床被子，妈妈紧紧地抱着我，我的身体渐渐地暖和起来了，也慢慢地感觉到被窝里的热气。再后来，妈妈的手渐渐不再那么紧了，手松了，我心里竟有一种空落落的感觉，把自己的手伸向妈妈，霎那间妈妈好像也意识到了什么，手又紧了，但很快又松了。就在我伸手触摸的那一刻，我知道原来妈妈身上已经全是汗了，手心里也变得滑滑的。
传递着温暖，感受着汗流，不自觉地眼角有液体流出，慢慢地，慢慢地，枕头凉了。月光透过窗户，斜照在床沿上，却不再那么冷。
第二天醒来，感觉好多了，是妈妈的体热，妈妈的爱庇佑了我。
又是一年秋风起……现在回想起来，妈妈，八月里您的汗水为我而淌，我的泪水为您而流，只想说——
“亲爱的妈妈，当我写下这些文字的时候，我不再是你眼里那懵懂的小孩，曾经心中的惶恐与怯懦，如洪水猛兽，狂奔于血液之中；心上的阳光曾经被尘埃占据，被寒冷侵蚀，有过彷徨，有过无助……但如今，站在十八岁成长的起点上，回首走过的路，我带着你的爱，带着你流淌的汗水为我留下的温暖，心中的乌云将被驱散，听一首悠扬的琵琶曲，舔舐心头的阳光，暖暖的。”
又是一年秋风起……如果哪天，我把这些文字读给你听，您还记得发生过这么一件事吗？
