临行前，望着漆黑的天际，我知道远方的星辰等待着我的到来。我想起了很多年前杨利伟前辈出发前的胸有成竹，与自己现在忐忑的内心相比，确实自愧不如。
第一个想到用火箭飞上太空的人大概就是中国明代的万户吧，他把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射。设想利用火箭的推力，加上风筝的力量飞起。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。虽然说如今我所处在的“航空七号”的设备比起万户简陋的设备来说是神仙的法宝了，然而在火箭点火的那一刹那，仿佛穿过历史的硝烟，在巨大的发射火焰中，我看到了700年前万户的笑脸。
这一次，我的任务是驶出太阳系，为中国建造一个临时空间站，为后来的探索宇宙打下基础。40年前，中国开启了火星计划，第一次登上了火星。从此，航天热潮达到前所未有的高峰。短短20年间，数十个外星基地如雨后春笋般兴起，大量新能源的发现解决了地球能源匮乏的问题。在外星空间站中，我也出生了。
父亲说他对我的出生感到愧疚。因为那高强度的工作让父母都必须待在空间站中，直到因为长时间的辐射而导致了我的天生残疾。记得小时候父亲把我送回火星基地的爷爷奶奶处时，他希望我将来能够平平安安地活着就好，他并不希望我像他一样做一名航天员。然而，航天员的精神是如此地高尚，它所散发的光芒令我对父亲充满着崇敬，经受着比常人更加难以忍受的痛苦，我终于可以利用人造机械代替我先天不足的骨骼，从而使我变得比普通人更适应外太空的环境。甚至不用担心在外太空中因为失重的原因而导致身体瘫痪。当然，我自己对于成为航天员的渴望也是一直支持着我前进的动力。
从火星基地出发，我看到了浩瀚的宇宙里星辰的美丽，我看到了万户当年所期待看到的东西。我想起了大概100多年前一位叫汪国真的中国诗人说过：既然选择了地平线，留给世界的只能是背影。我不知道地平线是否和我现在所看到的那一条划过星辰的白光一样曼妙。母亲说那是水与天的交界之处，穿越了地平线，会看到更美的未来。
我不知道书上说的哥伦布当初前往美洲时是否一直以地平线为目标。但他实实在在地留给了我们后人一个望尘莫及的
背影。谁说残疾人就不能做出伟大的事情？谁说理想离现实遥远就一定不能实现？很久很久以前，我们甚至连发射卫星都不敢想象，但是我们用了坚毅和汗水做出了不可思议的成绩，因为我们始终怀着那颗勇敢奋斗的心。不论别人怎么看，我们都矢志不渝地坚持着自己的目标，这也是这些年我们的科技能够发展如此之快的原因。
写到这里的时候，我已经远离了火星，我看到了星际间交接的白线，或许它就像那时候地球的地平线那样，以它为目标，坚守着我的使命，向着未来的呼唤前行。
青年人何不当怀有壮志，何不在此时为理想挥洒热血？就像当年万户拥有的敢于尝试与创新的精神一样。未来对我们而言一样是美好的。那么，就穿越我们心中的地平线。
天王星在向我道晚安，我知道接下来的旅途还很漫长，就让我先开启冬眠模式，在睡梦中等待着来者的召唤。我想，身体清醒复苏的那一刻，这个世界会变得更美好。
