背景：2048年，人类科技取得了极大突破，有了质的飞跃……“喂，妈？”“哎，小天啊，明天天冷，我看到你们那儿会降温，记得多加件衣服，你每年这个时候都会感冒，记得特效药在你新书桌左边三个抽屉的中间一格，那个绿色包装的，每天一颗，记得要吃……”林天听着电话那头母亲的絮叨，无奈地打断：“我知道了，妈，您不用担心，有纳米机器人提醒我呢!”他身后，一个个约一寸大小的银白色小机器人正各司其职，忙忙碌碌。电话那头沉默了几秒，才传来母亲略显疲倦的声音：“哦，好。你自己多当心，记得有空回来看看……就这样吧。”林天放下电话，叹了口气。
每天母亲都要打电话来！明明只需要购买一个感应式纳米机器人，输入指令，自己身边的机器人就会告诉她自己的一切。要知道，现在这种老式电话机已经成古董了，这种打电话还要用手按号码的电话机早该去博物馆了！
本来他不愿意装，可是母亲非得让他装上。她执意只用老式电话机，还总是念叨什么纳米机器不实用的话。一个纳米分子受损，会牵连到整台机器……林天从来没有过这种经历！林天靠在纳米休闲按摩椅上伸了一个大大的懒腰，突然想起：明天好像是妈的生日……他心中有些愧疚:自从他只身来到墨西哥小城拉巴斯，已经三年没有回家乡烟台了，总是母亲坐飞机来看他。刚刚买了一台纳米飞行器，回家只要五个小时，不如马上回去一趟，给妈一个惊喜！打定主意，他跳起来，理好两身衣服放进纳米空间袋，打开手机订了一个生日蛋糕。
三分钟后，蛋糕送到，他提着蛋糕，步履轻快地踏上飞行器。他心里颇有些得意：这架飞行器看上去只有老式汽车的一半大，飞行速度却比以前最快的交通工具——飞机还快。它消耗的是小纳米机器人制造的电能，哪儿像过去的汽车，要消耗那么多的汽油！那些资源的浪费，现在想想都觉得心疼！……“该死！”林天看着渐落的夕阳，低声咒骂。距他离开家已经三个小时，他却仍被困在空中高速公路上。
“交通堵塞这么严重！”一小时后……“总算好了！”林天舒了口气，启动车子。忽然听到轻微的“滴滴”声，这是飞行器的报警声！他下意识地回头一看，一辆银白色的高级纳米飞行器正东倒西歪地朝他冲来。留在林天记忆里的最后声音，是一声巨大的碰撞声。无尽的黑暗……林天再醒来时，已经在自己的家中。
他睁开眼睛，看到床边的桌上有纳米医用机器人正在监测自己的身体数据；抬起手摸一摸，头部有修补过的浅浅伤痕。自己睡了几天？两天？三天？
唔，有点头晕晕的，但是还好，神智完全清醒。一个身影从门外进来。瘦瘦小小的，端了碗汤，看到儿子醒来，立刻眉眼都舒展开来了：“小天，醒啦？我看你快醒，做了点汤你喝……”“妈妈？”是妈妈。林天惊讶地要坐起来，妈妈坐到床边把他轻轻按倒。
“躺着吧，刚醒过来，别急着动。”又接着解释：“打电话给你不接，我就觉得不对头。才知道你出事了……多亏了那个老电话机，我才发现了不对劲……”妈妈还在絮絮念叨，林天的视线转向那个静静摆在案头的“古董”电话机，突然觉得喉头像卡了什么东西，吐又吐不出来，最终，只有沉默。
2048年，人类的发展已成定局。生活用品的高科技且绿色化，为人们提供了不少的便利，可人们很难发现，得到也意味着一些东西的失去……
