古往今来，我们这个农耕民族的心里，一直就怀揣着天空的概念。从遥不可及的神话传说到兴师动众的顶礼膜拜，从万户自制火箭到载人航天发射，一个五千多岁的老人理着白鬓，昼夜不停的梦想着天空，追寻着天空，一抹毫无瑕疵的蔚蓝，成了中国人心底愈埋愈深的归宿。
遥远的古代，部落之间战乱不断，那些被重亲推举出的首领、族长，有多少次凝望着天空发呆，他们祈愿上天能偏爱自己，任自己的部落风调雨顺，叱咤风云，他们还未完全开化的双眼，已尽全力包含了真诚与期望，而就在首领、族长们注视苍天的同时，他们的子民也已敲着盆盆钵钵，穿着彩色花衣，在大地上施展着他们对天空的礼仪。而那时的天空呢？无疑是沉默无语，对于它自己的心意，无人能算测。
天空，不仅是帝与臣、臣与民心中的圣主，它更神奇的存在形式，是在文人那里。李白一句：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”便借天而神化了黄河。天是谁？它凭什么神奇过我们敬仰的母亲河？实在是因为天空太苍茫，太辽远，它不像黄河的灌溉那样滋润，那样细微可见。文人的眼神，细腻而凄凉，他们往往把自身命运与天注定相联系，而联系之后，便生发出无限愁思与感慨。当然，毛泽东在这方面是个例外。他的乘风破浪的一生，并非所有文人皆可比。更多的，是那些隐居在深山秋暝，行走于夜天之下的文人。权贵，不是他们开心颜，终于酿发出白居易“同是天涯沦落人”的感慨。虽说，相逢何必曾相识，但他的背影最终是孤独的，他有多少次默默望天，默默流泪呢？天，在文人的眼里、心里，成就不了他们的丰功伟绩的壮志，他们热爱天，他们也憎恶天，因为天在他们的心里已凝成一团秋雾，朦胧的没有面庞。他们只得裹一裹单薄的青衫，徘徊在天空与诗词之间。
近代的瓜分中国让爱国志士们意识到“天塌了”，他们必须以自己的肩臂和手掌，重新托举起天。梁启超一瞥破碎的山河，忍不住泪流，挥毫题下“天涯何处是神州”的巨问。他们奔波在四海，力图挽救国亡，他们一次又一次，以崭新的观念和理论，重新构筑着华夏蓝天。这时，又有文人隐匿进深山了，只不过，他的隐匿，不叫躲藏，而叫准备，他轻轻编织好巨幅丝网，一网撒尽，重头收拾旧山河，他的心比天高，也铸就了他傲视群雄的高姿态，他便是“教日月换新天”的毛泽东。这会儿，天不在遥不可及，不再飘渺朦胧，它俨然成了一名束手就擒的败将，投降于毛泽东胜利的微笑。
而如今，载人航天的成功发射，让中华千年飞天梦终于实现。但随之而来的，便是那口口相传的神话寓言，顿然失了美色。天——原来是纸老虎！现代人有更多时间去耻笑古人，但每人心中还是为天空保留了一块圣神的净土，千百年来一如既往的崇敬。
今天，我在明朗的天空下写着这篇文章。天空的漫想，就这样不渝的亘古存在每个中国人的心里。我也知道，无论科技多发达，人类的见识多渊博，天空的地位也不会降低。因为公式也罢，定理也罢，最终不能解析人心的规则和神话。而且，人心对虚体的想象，要更纯洁，更生动。别忘了，天空笼罩下的，是茫茫人间。茫茫人间摸索的，是天空的漫想。
