六月，栀子盛开，我手持一束洁白，轻轻将它放在我沉睡在天国的外公墓前。
绿油油的叶子衬着那洁白高雅的花朵，软软的，花瓣是纯净的白，又似乎有一种可爱的黄与清新的绿透出来。恍惚间，我又看到外公慈祥的笑脸，我似乎又回到了小时候。我再也忍不住了，任泪水肆意打湿脸庞。
还记得小时候，外公十分宠我。然而两三年后，我依然是那个懵懂的孩子，外公却已病重。他再也不能同我嬉戏，玩耍，只能无力的躺在病床上。年幼的我看着日渐消受的外公，却不懂什么是生病，什么是担心，甚至，微微有些埋怨外公。
依稀记得有一阵，外公的身体有了些好转，在那一个晴好的下午，外公奇迹般地坐了起来。任性的我哪能放过这个机会，拿着从姨妈家折来的一支栀子花的枝条，嚷嚷着要让外公帮我种栀子花。外公慈爱的扶着我的头发说：“傻孩子，栀子花这样种可种不活。”末了，似是无奈，叹了口气。我撅着嘴，拉着外公的衣袖叫着：“不嘛不嘛，我要种，我就是要种！”外公拗不过我，只好接过枝条，宠溺地说：“好，外公陪你一起种。”就这样，我欢快的看着外公在花园里挖了一个小坑，却丝毫没有发现那双手在微微颤抖着，更丝毫不曾想到外公此时所受的痛苦。我扶正了那根枝条，外公把土培好。现在想起来，那好似一幅画，只是模糊的记得，夕阳余晖下，一大一小两个身影在不停摆动。不时，那夹杂着稚嫩童声与充满沧桑感的低沉笑音回荡在花园，愉悦了整个下午的时光。
然而，就在不久的一个夜晚，那个下着大雨的夜晚，外公永远的离开了我。我记不清是那天之后的第几天，但心里却总有几分负罪感，终觉得是我造成了这一切，总觉得，如果外公没有帮我种栀子花，或许不久外公就会好。
思绪又飘回童年，当小小的我看见外公躺在床上，一动也不动，不知是否是感到了什么，怔住了，脑子一片空白。年幼的我终于第一次感到了悲伤。泪水就那么肆意的流啊流，暖暖的，就像外公手的温度。脑海中，走马灯似的闪现外公与我在一起的情形。“外公！”我脱口而出，但那无力的声音被窗外的雨声所掩盖。雨咆哮着，冲刷着整个世界，却洗不去小小的我心里潜藏着的悲伤。
那根枝条也如外公所预料的一般，早早停止了它的生命陪伴着我的外公去了天国。
一月后，我让父亲帮我在小院中种下了一株栀子。
年复一年，那枝栀子总是开出灿烂的花朵。那花洁净的没有一丝瑕疵，在碧绿的叶丛中显得那么高雅，宁静，淡泊，纯纯的，像一张张美好的笑脸。
每当此时，我总会想念我那早已与世长辞的外公，想念那株死去的栀子。
是的，我想念他们，在那栀子盛开的六月。
一如往昔，我静立于素白的花前，独自在心里涂抹苍白的哀伤。
——后记
