张与小团圆

最初，知道张爱玲，是看她的《天才梦》。结尾一句：生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子，无比惊艳。然后是那令人动容的句，千千万万人之中，遇见你要遇见的人。于千千万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”

她的作品没有看过多少，《金锁记》里的曹七巧据说是个封建礼教下心灵扭曲的女子，很久以前看过的《半生缘》的电视剧只记得十四年后顾曼桢一句“世钧，我们回不去了”，模糊的印象中还有《心经》中的畸形的父女恋。

看她那张经典的照片，似乎在祈望，又似乎在拒绝。桀骜的神色，说她是孤独的。

今年2月末，16万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。这部完成于1976年，写作10个月，却尘封33年的长篇小说，一经面世，便因它极浓厚的自传色彩，成为港台舆论关注的焦点。“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张说。

销售业绩据说不错，但是阅读中却觉索然。

她写不堪的童年：父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩，母亲与姑姑与另一个男子奇怪的三角关系，家族堂表之间常态的乱伦，九莉与母亲之间毫无爱意的交往。

她写盛九莉与邵之雍的爱情：他眼睛里有轻蔑的神气，眼里的光采像捧着一满杯的水。她崇拜他，“他走后一烟灰缸的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”。

还有世人所不知道的种种：她在纽约打胎，四个月的胎儿抽水马桶就冲走，冷酷得叫人脊背发凉；她在上海的三段感情以及私生活的声名狼藉。

盛九莉是张爱玲，邵之雍是胡兰成，丝丝入扣的描写让人确信。只是，人们疑惑：那个冷淡看世情，冰雪聪明，骄傲自持的张爱玲，怎么会变成《小团圆》里的多疑、委屈、小媳妇似的总是说不对话做不对事的“九莉”呢？

她爱上胡兰成，大汉奸汪精卫政府的胡兰成。她不介意他已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。

张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。

胡兰成负她，然而无论如何，她依然爱他。

阅完《小团圆》，心是索然的。她用安宁疏离的笔调借盛九莉之口写她自己的故事，琐碎的让我几欲放弃。无论如何惊艳，如何在死后掀起一轮轮的“张热”，终究是凡人，过完琐碎一生。我们老时，絮絮叨叨过往一生，想来亦是无趣的。

喜欢这么一段：她不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事，回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活有的是，不可避免的，但是光这么想想，就像站在古老建筑门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。