我们的童年随笔

我们的童年随笔

童年，其实是贯穿于人的一生的，曾几何时，童年以回忆的方式，重又走进我们的生活。这就像是一座神秘的城堡，我们每个人从城堡里走出，渐行渐远，最终却又渐行渐近。年少的时候，梦想出走，想着诗和远方，像一只被牵着的风筝，总无奈地挣扎；及至人到中年，却又不知不觉地想要回归，甚至渴慕回到童年，像从前一样，远方的风景固然是美丽而新奇的，但没有一种熟悉的味道。

我的童年，也许和你的童年并不相同，但本质上却又是一样的，风景不同而本质相同。我生活在一个有着奇怪土地的地方，宋代名相范仲淹携百工修建的一条捍海大堤横亘南北，分堤东和堤西，堤东临海，水是咸的，土也是咸的；堤西近水，水网密布，水是甜的，土也是甜的。在这片土地上，冬季和春季是鱼鹰捕鱼的好时节，从镇子上远途而来的放鹰人，一个人撑一艘小木船，箭一样在村前村后的小河里穿梭，可谓是黄发垂髫，沾满了河岸，眼睛闪着亮光，盯着鱼鹰和放鹰人，鱼鹰潜下水，人们的目光也跟着钻下水，鱼鹰被捞上船，人们的目光也跟着上了船，那无限的神秘和期待，就在鱼鹰的脖子里，聪明的放鹰人在鱼鹰的脖子上扎一根金黄的稻草，像一根项链，而这并不是为了美观，而是为了勒住鱼鹰的脖子，不让它们把捕食到了鱼吞下肚子。手脚麻利的放鹰人，眼睛比鱼鹰还厉害，哪只鱼鹰捕到了鱼，哪只鱼鹰在偷懒，全在他的视线之下，控制之中。有时候，起了气势，他们似乎和鱼鹰一起兴奋起来，岸上的观望的人也被沸腾起来，放鹰人会大声地喊着我所不懂的号子，就像有些地方在耕牛时喊的牛号，在出海时喊的出海的号子，号子向来是人们在劳作中流传起来的一种特殊的语言，有的甚至近似一种虔诚的神的崇拜。那时候的我们，还是一个小屁孩，啥也不懂，只知道贪玩，不知学业算个什么球，能追着放鹰人一路跑，追出好远，甚至越界到别的村。从日上眉梢，到月上中天。

那是的夏天，没有空调，也没有冰激凌，偶尔会有卖冰棍的，骑着二八杠的自行车，车后座上驮着一只大白木箱，那里面围了一圈棉花胎，可全是宝贝，赤豆的和绿豆的冰棍，最受欢迎，咬上一口，那赤豆或是红豆，柔韧且咯牙，伴随着一股凉气，从嘴舌一直到喉咙，到心。不过，大多数时候，是不舍得咬着吃的，得慢慢的舔着，吮着，不舍得吃得太快，非常希望这个吃的过程长些，更长些。大概，那时候最得意，也是最能显摆的事，就是吃一根老冰棍吧，带豆的，更拽。田地里的各种瓜果，是夏天的伴侣，水瓜，黑皮的，白皮的，甚至在瓜上，都能给不顺眼的伙伴起绰号，仿佛喊一声别人的绰号，吃一口瓜，是那样过瘾。那时候，西瓜不多，还有一种烧瓜，一听名字就不什么喜欢，在烈日炎炎的夏天，谁还听得见去一个烧字，这不是火上加火吗，说起来都热，谁还有心情去吃呢？不过，烧瓜却是凉拌和制作瓜子咸的好东西，不过，这些从本质上有道理的事情，并不是童年的时候乐意去考虑的，那是大人们的事情，并不是小屁孩的`事，小屁孩只要现成的，只要当下，不要未来。我想唐代诗人罗隐在吟出“今宵有酒今宵醉，明日愁来明日愁”时，一定是想到了童年吧？

秋天，真没什么好玩的。大人们都很忙，忙着秋收，忙着秋种。但我们是闲着的，学校放了忙假，在村子里东游西荡，看田地里拖拉机孤独的鸣叫，看那些鸟在晒谷场上偷食，看祖父戴着一定草帽，在村庄上穿梭。不过，再无聊的童年，总能相处点乐子。不得不佩服，孩子是都有一颗聪明过人的脑袋的，尤其是在玩方面，撒野是最大的本事。对于生长在堤西的我来说，在秋天，我们会在家里毫不客气地钻棉花垛，在新收的稻草堆里撒野，像个狐狸一样，和伙伴们乐此不疲地玩着狡猾的躲猫猫。曾经写过一篇文章——《睡在醇香的稻草上》，阳光照在脸上，眯着眼瞪着太阳，一点不怕晒，头上身上都是稻草，有时候玩急了，会打草仗，呜呼呼杀声四起，斗智斗勇啊！大人们可没有太多时间来管我们，玩累了，满身泥，也无所谓啊。夜晚的时候，有一种蛐蛐，在屋子里叫来叫去，真是烦人啊，找又找不着它们，偶尔看到，它们跳起来可快了，抓是抓不住的。

到了冬天，除了砸钱堆，就是用一块砖头，把一分、二分和五分的硬币放在上面，排成一排，用铜板砸，掉下来的就归自己，但是也有麻烦的时候，铜板掉在砖头上，就要罚钱，掉下来的钱，如果贴着砖头的侧面，没有完全落地，也是不能拿的。我觉得一场砸钱堆就是一个江湖啊，其中的爱恨情仇，很像一部武侠小说了。说起小说，留给我的只有无奈和伤感。好像是三四年级的光景，那次在镇子上的供销社柜台，那时候我们镇子上还没有专门的新华书店，一些书也是在供销社的柜台里代售的，供销社那时候是和商场一样的，受大人们热捧。我记得是一本《七侠五义传》的书吧，我很想要，但是父亲并没有同意，而且是毫不同意。父亲很严厉啊，我想要但也不敢要。不过，或许是童年的这个阴影吧，等我长大反而对书特别渴望，阴差阳错地爱上了读书，并有一种占有书的欲望。这还得感谢父亲当年的呵斥和拒绝吧（实际上，父亲对我的学习是非常关心的，也许在他眼里，那本书，只是无用的闲书吧）？

冬天会下雪，下雪是孩子们最高兴的事情。而在我们的童年，几乎是年年下雪，不像现在这样，难得下雪，下雪也是没劲的薄雪。那时候的雪很厚，很白。一场雪后，整个世界都白了，地上是白的，空中也是白的，没有高楼，村庄上一律是低矮的房屋，瓦房或是草房，还有半瓦半草的房子。我家的老屋原来就是半瓦半草的房子，有着古朴的味道，冬暖夏凉，在现在是很难得了，或许只有在一些旅游景区才有，还有现在很流行的茶空间，我想如果在老屋里，摆上茶台，焚上香道，架上火炉，那是该有多诗情画意啊！那时候下雪，我们就有了玩头，雪是玩具，也是伙伴，一个人也能和雪玩。不知道是听谁说的，那时候每逢下雪，总要拿上家里的空瓶子，灌上满满的雪，早已忘了是有什么说道，我家隔壁的邻居是村里的赤脚医生，她家的透明的玻璃药瓶，成了很受宠的物件，因为只有用透明的玻璃瓶灌雪，才是有看头的，现在想来，那过程不过也就是从瓶子外面望里看，那里面是该有一个多么纯净的世界，多么童话的世界啊！其实，里面除了雪，什么也没有，雪很快也就消失，化成了雪，不过，那一刻，它是那么的有魔力，牵引着一个孩子的全部心思和灵魂！

瓶子，在春天还会发挥它的大用，在瓶子里塞上一支菜花，就成了蜜蜂的家，掏蜜蜂也是有趣的，也是和透明的瓶子有关的，着了魔似的，那样诱人，简直是一种蛊惑。且不一一说道吧，总之，那时我们的童年，像诗一样，仿佛并不是自己的岁月，是花的岁月，是草的岁月，是那些虫儿和云天的岁月。不过，在人生的每一刻，只是想着童年，便是这样的欢愉，一如我此刻的心情。这便是我们的童年，八零年代的童年。