女子多半是冷骨头。夏天还好，一到冬天，手脚怎么都不能很暖和。白天在行走之间冰冻着手脚也就罢了，无暇顾及；到了夜间，则手之冰与脚之凉并相叫嚣，一个原本该酣睡的长夜，竟被长久而绝望的失眠置换，一双晶亮的眼睛湿漉漉地在空间里转动，无可奈何，万念俱灰。
所以在每个寒冷而绵长的冬夜，倘若在睡前热热地泡一次脚，效果一定大不相同，会睡得很深、很熟，恍若散发着普洱茶醇熟的香气。久而久之，便养成了每晚睡前必泡脚的习惯，就像吃饭睡觉一样自然。闲时细细玩味，倒觉出这其中的真味来。
恋爱也如泡脚啊。
一开始都是相互试探的。爱情尚未被点破时，则是你试探我，我试探你。且皆惶惶如惊弓之鸟，蜻蜓点水一般，微微掀起一丝涟漪便以为是天崩地裂、万劫不复，抱头鼠窜之后惊然回首，只觉身后依然一片静谧，仍旧是春天里最甜美的样子。犹如泡脚，一盆热水端上，不知水温如何，便以脚试水。呼呼的热气总不许冰冻的脚亲近，故意挑逗似的；而双脚则如一名疯傻痴呆的白面书生，每每被烫得缩回良久，但性子里的激进使然，依旧一次次耐不住寂寞地探汤取暖，总被退回。如此回合，看似繁冗，却各自乐此不疲，想必是内里强大的向心力在起作用。
渐渐地，水汽氤氲了，直撩得脚底板发躁，于是双脚冷不丁全部扎进水中，好家伙，终被烫得一个哆嗦回来，全部毛孔张开，散发强势的热量。便如试探到彼此心里痒痒时，总有一个大胆些的，红着脸勇敢地问道：“好不？”另一个心里多半是愿意的，但表面上还要装出一副嗤之以鼻、毫不在乎的样子，以一面冰冷的铁窗硬生生将之挡回去，心里则乐开了花。
再，盆中热水与皮肤温度已经愈来愈接近，小腿肚已然感受到软绵绵的轻柔暖意，十个脚趾更是蠢蠢欲动不能自制，且也知道到了这会儿这水再怎么看似滚烫，其实也已经没有多少热力了，于是双脚一个跟头栽进盆中，就像小女孩欢快地坐在秋千架上，酣畅淋漓，自得其乐。原本充满了热烈棱角的水也可以变得如此温情，一丝丝清灵游弋于脚趾之间，极尽包容。任摆一个闲适的姿势，舒舒服服地靠椅而坐，享受着上苍之温热与甘霖的赐予，不是神仙，胜似神仙，甚至能听到全身血液振奋流淌的声音。
又如二人于一个皆不经然的瞬间，似有神助一般点破了中间那层薄如纱的隔膜，于是两颗心里热烈的爱意便如两条小溪欢快地汇入无际的大海，并肩流淌的快意很是激越人心。爱情似是生活的任督二脉，一经打通，一通百通。整个人生豁然开朗，如入桃源，视野一下子开阔起来。看到的景致就很美妙了，灵感如泉涌般不自吝惜，在一片壮美河山中对这个世界充满了勇气与感激。
只是，眼前这盆极尽温热的水，终究也是要凉透的；手中紧握的这份极尽缠绵的情，终究也是要败给命运与时间的。真正的天长地久在哪里？
而泡脚，则是以一种最放松的姿态将双脚浸淫水中，每一个毛孔以拥抱的姿势张开，享受每时每刻的恩赐，吸进每一丝温热，享尽每一丝风流；于恋爱，则是只争朝夕，把在握的每一秒钟都当成一个筹码、一种资本，在爱中体味、修行与升华生命，自然而然地不再领会那些与当下无关的前尘往事，方可不乱了心境，减去分毫爱的韵致。
越来越能懂得张爱玲那句“漫山遍野都是今天”，且以为这八字里，涵容着无尽的慈悲。
人活一世，草木一秋。此时此刻手中能够握住的温暖与热爱，就是深深镌刻在你命中的，就是弥足珍贵的。别无二话，好好珍惜，以一颗广博而柔软的心将之呵护，是最大本分，其实便也就是在积德了。
再转念一想，脚是身体中离心最远的地方，一经温暖，血脉通畅，对心灵的涵养竟是最大。不禁一惊——爱情也是我们抵达灵魂的最佳媒介啊。
