初出江湖
不管时光如何变迁,14岁,都将成为岳云鹏此生难以忘怀的一年。
那年,岳云鹏上初二,暑假放假,他一路小跑回家。刚到门口,就看到父亲蹲在院子里。他拿着旱烟袋,一圈一圈淡淡的烟雾在头顶缭绕。看见他,父亲近乎讨好地笑了一下:“放学了?”岳云鹏吓了一跳,父亲一向沉默严厉,这种笑容他从来没有见过。
那天晚上他就知道了父亲反常的原因:家里没钱,父亲要他辍学。
岳云鹏1985年4月出生于河南省濮阳市南乐县寺庄乡岳集村,父母都是农民,上面有5个姐姐,他是老六。他还有一个弟弟,那年只有7岁。父亲说:“老七小,还养不活自己。咱家穷,你是长子,得学会养活自己了。”
岳云鹏拿着书包的手慢慢垂下,书包里放着期末考的卷子,红红的97分,第三名……
帮父母收拾好家里的玉米、绿豆,岳云鹏就跟着五姐一起来到了北京。在老乡的介绍下,岳云鹏进了一家重型机电厂当保安,包吃包住,一个月400元。
岳云鹏回忆那段往事,常常觉得不可思议,那个14岁的少年,那个专门上夜班——从晚上10点到第二天凌晨6点上班的男孩子,真的是自己吗?要一直担心着小偷,担心下班的人顺手拿走工厂的设备,眼睛整夜整夜都不敢合上的那个人真的是自己吗?
岳云鹏来北京的时候,只带了一双皮鞋——这是岳云鹏最好的鞋子,是他替表哥接亲得来的礼物,值25元钱。从鞋子上脚开始,跑步锻炼、下班休息、夜班巡逻,鞋帮和鞋底慢慢裂开,到第三个月,皮鞋的整个鞋底索性掉了,只剩下一双袜子,岳云鹏硬是穿着只有鞋帮的鞋子又走了三天到了月底。
第四个月,岳云鹏在街边买了一双6元钱的雨鞋代替了皮鞋。雨鞋不透气,捂得慌,半个月之后,岳云鹏晚上睡觉,将脚从雨鞋里拿出来,都钻心地疼。再过半个月,10个脚趾头全部磨破,不时渗血出来。保安队长说:“鹏娃子你休息两天,不扣你钱。”岳云鹏说:“没事。”
此后岳云鹏先后学过电焊,做过搬运工,更多的时间,是在饭店里做服务员。在多少饭店打过工,岳云鹏自己已经不记得了。
屡败屡战
从一家重庆饭庄出来,岳云鹏到了华声天桥附近的海碗居,这个到现在都让他念念不忘的地方。
海碗居的老板是个厚道的北方人,对服务员从不苛求,每个月能开到1000元左右的薪水。岳云鹏做得小心翼翼,希望能长长久久干下去。
2004年10月,岳云鹏负责的桌子来了一个老先生,说:“我是回民,要碗鸡蛋炸酱面。”中午客人多,岳云鹏一忙就忘记在单子上写明要求,结果给人家上了一碗肉丝炸酱面。端上来后,客人喊他过来:“来来来,小伙子,我要的鸡蛋炸酱,不是肉。”岳云鹏吓了一跳,往事历历在目,不知道这个客人还会闹什么事情,因此连忙鞠躬道歉,差点哭了出来。客人反而吓了一跳,赶紧站起来跟他说:“没关系没关系。”
原来也有这么宽厚大度的客人啊,岳云鹏擦了擦额头的汗,笑了。此后,他经常看到老先生来吃饭,每次都客气地招待。
事情顺了,心情自然就好了。岳云鹏觉得全身都有使不完的劲。当时他和同事孔云龙关系最好,两人在大厅里常常比赛看谁端菜最快,桌子擦得最干净,下班后睡觉,就拿着手电筒一起编鬼故事……
11月,那位看着他和孔云龙乐呵呵干活的老先生单独来找两位谈话,对他们说:“你俩浓眉大眼,声音洪亮,腿脚灵便,不如去说相声吧。正好我一个朋友在收徒弟呢。”
岳云鹏这才知道,这位先生叫袁鸿,是北京的一名剧场经理,感于传统剧目的衰落,正在大力推介相声演员郭德纲。
相声是啥?岳云鹏和孔云龙完全没有概念。再辉煌的未来,也比不过手上现成的柴米油盐。两人一起对袁鸿摇了摇头。
但是此后,岳云鹏就对郭德纲留心了。晚上到天桥去看演出,就专门混进华胜天桥德云社的小剧场听。袁鸿发现了,就给他们俩专门留了位置。后来郭德纲笑眯眯地说,这在行话里叫“熏”,“熏一段时间,你们就迷上了。”
2005年7月,海碗居来了一名残疾人,背着一把琴到处演出。岳云鹏热心地收留了他,并让他住进了自己的集体宿舍。没想到三天后,下班的他发现,自己攒下来的3000元钱、箱子和所有的衣服全部被这位他好心收留的客人卷走了,连一双袜子都没留下,不仅如此,宿舍里其他三个男孩值钱的东西也被席卷一空……
出了这样的事情,岳云鹏觉得自己没办法再呆下去了。有感于兄弟情义,孔云龙和他一起投奔了郭德纲。
那时候,岳云鹏还不知道,有一天自己的相声,一个座位就能卖到480元,更不会知道,郭德纲会给自己“捧哏”。
风生水起
初进师门,岳云鹏的第一件事就是学好普通话。到了11月,北京已经天寒地冻,岳云鹏一个人站在剧场外面,一个字一个字念《法制晚报》,越冷的天,他越在外面站,师傅说,笨重的情况下去学,等到暖和的时候会觉得很轻松。
2006年新年,郭德纲问岳云鹏:“有信心上台了吗?”岳云鹏说:“不然试试吧。”第一次正儿八经登台,还是在自己已经练习了很多遍的天桥茶馆,说的是耳熟能详的《杂学唱》,但是没想到,一上台他心里就害怕,那几段唱词一句没说出来——15分钟的段子,他说了3分钟就下来了。下台后,腿都是软的,心里那个害怕……
岳云鹏一个人坐在后台,什么都听不见,歌里唱“不经历风雨,怎么见彩虹”,可我这个彩虹太难见了……
这次之后,有很多人私下对郭德纲说:“鹏娃子可能真不是干这个的料。”但是郭德纲固执地说:“我觉得他行。我就是让他扫地也不会让他走。”
这次不管如何,岳云鹏都不上台了。一年多时间,他除了干杂活,就是专心听,学习如何抖包袱,如何延长语速,如何在合适的时候跟观众调侃。半夜里,剧场里空荡荡的,他就对着空无一人的座位嬉笑怒骂……
机会毕竟青睐有准备的人。2007年,上海体育馆盛况空前,德云社在这个能容纳1万多人的地方举行盛大演出,岳云鹏也说了一个长段子——《武训传》,很多著名的相声演员都以此成名。德云社很多师兄对岳云鹏抱着怀疑态度,可是这次,岳云鹏让所有人大跌眼镜。长达半小时的段子,被他说得无比流畅,一颦一笑,生动自然。表演结束,1万多名观众的掌声淹没了体育馆,岳云鹏终于忍不住留下了泪水……
他不再怯场。无论是在大剧场还是小剧场,都能手到擒来,越来越自然。
除了相声,他开始涉猎太平歌词和竹板书。越来越多的观众开始认识岳云鹏,他有了贴吧,粉丝很多,不少人还写信给他。天津卫视慕名找到郭德纲,请岳云鹏担纲《今夜有戏》的主持人,他也应付得如鱼得水。父亲和姐姐都为他高兴,说:“整个县城都没有出这样一个大人物。”
2012年4月,岳云鹏在北京买了房,与一个纯朴的河南姑娘结了婚。如今没有人再说岳云鹏“不是个说相声的料”,很多人都说“岳云鹏是郭德纲的接班人。”