书籍——就是遗嘱的执行者，是所有时代、所有民族的精神珍品的无可责备的保管者，就是早从人类的童年时代起就传给我们的永不熄灭的光源，就是信号和预告，痛苦和苦难，欢笑和高兴，朝气和希望，就是精神力量优于物质力量的标志，是意识的最宗高的产物。
书籍——就是对思想、哲学学派、社会民族历史条件的发展的认识，这种思想、学说和条件在不同的历史阶段、不断产生着对善良、理智和启蒙运动的信念，产生着对以自由、平等和社会公正为旗帜的革命斗争的信念。科学是用概念范畴进行思维的，它能创造物质、体系和公式，可以解释、发现和征服许多许多、不可胜数的东西，但是就其本身性质而言，科学毕竟有一种东西无法研究——人们的感情，它也不能创造某一时代的人的形象。这一点注定只有文学才能做到。
一个常掀书本的人，不断审视着第二种生活，像端详镜子的深处那样寻找着自己喜欢的人物和自己思考的答案，那他就会不由自主地拿别人的命运和别人的勇气来比量自己的性格特点，同时不断惋惜、疑惑、抱怨、笑、哭、同情和参与其中——这就是书在开始起感化作用。按照列夫·托尔斯泰的说法，这一切就是“感情感染”。几乎在每个人的命运中，书上的语言都起过无可比拟的作用，谁要是没有被一本好书俘虏过，那将是最大的遗憾——一旦拒绝第二个现实、第二份经验，他最终会把自己封闭起来，并缩短自己的寿命。
