我把车窗升起。
当时的季节已近九月，秋蝉噤声。玉米裸露出金黄的肌肤，被悬挂在房檐和立柱上。雪白松软的棉花在太阳底下暴晒。大豆跳出了狭窄的豆荚，滚圆淡黄的在粮仓遐想一个愉悦的冬季。收割完毕，田野一片空旷，不声不响，竟象一位刚刚分娩的母亲，温柔而慈祥。
列车继续前行，两旁的景物齐刷刷向后倒去，季节随行程一节节退缩，渐渐没有了收获的繁忙景象。这时，车厢里的人昏昏欲睡，而我的精神却陡然亢奋起来——
这是我疼痛的梦的边缘。
这是我一生的遗憾所在。
然而它又是我的根脉、我的牵挂，我魂牵梦饶的祖祖辈辈的栖身所在——老家。
这是北方的田地。村落散伏在黄河水滋润过的黄土上。这里没有丘陵，也没有山脉，一条一条人工开启的河道将大片壮观的田野划开，一格一丛绿，一格一片黄，充满生机。炊烟袅袅的村落散落在田野的四处，几乎以姓氏为宗，均匀分布。
