在我们小区里有一棵树，一直陪伴着我成长，大家叫她鸡蛋花树，我叫她“我的树”。肥润的枝丫，宽大的叶子，幽香的花朵，处处显现出勃勃的生机，谁都爱在她脚下流连。上幼儿园的时候，每次妈妈来接我，我们都喜欢从那条路上走过，因为那里有“我的树”。那时她有
三、四米高，大的叶子像妈妈的手掌，小的就像我的小手。
我们喜欢在树下聊天，妈妈经常问我：“今天幼儿园里发生了什么有趣的事？能告诉妈妈和‘你的树’吗？我说当然可以啦：“我用大剪刀剪了一个小娃娃。”还有“睡午觉的时候，我把旁边的同学的被子扯到地上了，她也不知道。”“小朋友在厕所里尿湿了裤子。”……妈妈说，难怪鸡蛋花这么香，是因为听了主人很多有趣的事的缘故。
上一年级时，我们还是喜欢在“我的树”下待着，她已经有五六米高了，张开来就像把大伞。妈妈总喜欢在伞下写文章，说是闻着这清幽的花香，思维特别的灵敏。我总爱呆呆地看着树上一朵朵的花儿。五片花瓣，张开像一只手掌，合拢来像颗种子，半开的时候就像一个小碗，可就是不像一个鸡蛋，可为什么偏偏就叫鸡蛋花呢？我问妈妈，妈妈说：“我也觉得很奇怪，要不你问问她。
”于是我就仰起头来，选着问那一朵好，我选了一朵最纯洁的，问道:“你为什么叫鸡蛋花呢？”可问了好几声也没有回答，我猜她是听不到，于是我就等着她掉下来，等了好久也没掉下来，我就又选了另外一朵更老的，巴望她早点掉下来。可她也不愿意下来，大概树上的风景好。
上三年级的时候，我们就住在“我的树”的旁边，我和姐姐经常找她玩耍。她可壮了，三根主干，粗黑粗黑的，像健美先生那露出一块一块肌肉的大腿，枝丫也多了很多，快有两百根了吧，撑开来像个大帐篷，可以住上好多小朋友。那天刚下过大雨，地上全是鸡蛋花，我们就把花全捡到雨伞里，居然装了半把伞，我们把花带回家放在浴盆里，满满一盆白的，黄的花，满满一屋子的香气。妈妈说，选一些好的洗干净来煲汤。
“居然可以煲汤？”我和姐姐异口同声地说道。“当然可以啦，鸡蛋花可以入药，有清热祛湿的功效。”妈妈还打开电脑，让我们看百度百科里关于鸡蛋花的介绍。嘿，真有记载。
三百多年历史了。第一次关注“我的树”在冬天里的样子，我已经上四年级了。我和妈妈在小区里散步，无意中又走到树下，我感到很奇怪，光秃秃的枝丫上一片叶子都没有，褐色的枝条短粗短粗的，我从来没有看到她这么孤独的样子，就想留下来陪她，我说：“妈妈，要不我们比赛，说说这枝丫像什么，好吗？”
妈妈很爽快地答应了。我说：“像巧克力棒。”妈妈笑了说：“贪吃的家伙，我说像老人的手。”“鹿角。
”“珊瑚。”“水草。”“拐杖。”……我的想象力一下子就活跃起来，越说越稀奇，连巫婆的发饰，一个可怕的梦，外星人都能想象出来。
“妈妈，她为什么要落叶啊。”我好奇地问。“这叫舍得，有舍才有得。”妈妈盯着枝丫说。
我觉得这个答案莫名其妙。今年盛夏的一天，妈妈让我去看“我的树”，呀！好壮观！她已经长得有十来米高了，肥润的枝丫，多得数不清，怕有三四百支了吧，伸展开十多米，遮蔽了天空，活像一个大帐篷，可以住得下十几口人呢。妈妈说“你看她舍去了老叶，又得到了新芽。”我还是不明白：“那还不是一样吗？一样的花，一样的叶。
”妈妈拉下来一根枝丫，小的叶子也比妈妈的手掌大多了，再细看那花，花瓣更肥厚了，颜色更鲜了，香气更浓了。“嗯，妈妈，我明白了，她得到的比她舍去的更多。”妈妈用力地亲亲我：“我的女儿悟性可高啊。”这十年里，我和“我的树”一直在长，一直在长，遇到风霜学会保存自己；遇到阳光雨露，要拼命地长，要尽情地展现生机。
始终都在长。
