放牛

我们那个年代，在农村，没有放过牛的孩子很少。

春夏两季，百草繁华，四野碧绿，这时不愁喂不饱牛。只是，这是所有的田里都种上了庄稼放牛必须手牵牛绳放，要不牛必然要吃掉人家的庄稼。虽如此，仍防不胜防，难以避免牛偷嘴。都说牛忠厚老实，可在这点上，它却极为狡猾：你牵着牛绳站在他跟前看着它时，他确实本分，专心专意地吃着田埂上的草；而你稍一走神，眼看别处，它便飞快地把头伸进田里，大舌一卷，一棵青禾进了嘴里。你斥骂它，他置若罔闻，若无其事地继续吃草。手里牵着牛绳，没法远离牛就得被牛虻叮。牛身上的骚臭味，引来成群的牛虻。牛的耳朵和尾巴不停地扇着甩着，人的双手也不能停，又是挥又是拍，动作稍微慢便被叮出血。放一次牛，要拍死很多牛虻，自己身上也必要留下好些牛虻叮咬过的伤口。

秋天，庄稼收割后，放牛就轻松了。虽然这时田野的草大部分枯黄，牛爱吃的青草很少，需很长时间才喂得饱牛，但这时田里没有了庄稼，可以扔了牛绳，远远地玩耍，不会被牛虻叮，且自由自在，可提着棍子四处找田鼠洞，或编稻草绳荡秋千。

放牛最怕的是牛相斗。母牛不喜斗，而公牛绝大部分好斗，都死牛的事情并不鲜见。正相斗的两只牛，外行人是怎么也分不开的。拔牛绳，把牛鼻子拔下来也枉然；用鞭子抽，抽得皮开肉绽也不顶事。最好的办法是点燃一把干草，浓烟滚滚，飞快跑上前，把草扔在牛头底下，两牛便倏然分开。我家曾有一头黑公牛，极好斗，见了别的公牛便要冲上去相斗。我为此不知担惊受怕了多少回，每次放牛，口袋里都装着一盒火柴。

一晃，已是二十多年过去了。如今的农村，已少见孩子放牛了。