回了一趟大院子，度过童年的地方。
七年前离开的时候，正是炎炎的夏天，恐怕只有千分之一的留恋，一白如洗的幼年只关心夏天的冰水。大凡小孩子，是无邪又无情的——开心就笑，不开心就哭。所以，童年的别情填不进《雨霖铃》的词里。仅凭微薄的记忆所还原的光阴，更显得弥足珍贵——年复一年地写同样的场景、同样的欢声笑语，却一点也不厌倦，仿佛写着写着就有小孩子就从纸张里走出来了。
可是终究要承认，绿树白花前那样轻易的道别，我归来时无法地化作郁香。
大院里面的房子只有两种，一种是灰色的坏天气的颜色，一种是砖红色的。红房子前的树，叫做水杉。这是塑造我最初审美意识的树木，美人就该是这个样子，细瘦颀长。房子前面有个空阔的大坝子，在里面学会了滑旱冰，经常摔得膝盖脚踝涂满碘酒和紫药水。由于空阔，于是掘了地基，又修建了一座突兀的贴着紫红瓷砖的六层楼，臃肿地抹灭了只有欢歌、月色、星光的场地。我们都在抗议，可是弱小而众寡。所以，最初的梦想就是强大起来，乜斜着弹指，摧毁那些不悦的砖瓦。后来，新楼的顶层人家养了一笼鸽子，扑棱棱地漫天飞。小时候的眼睛是迷糊而空的，绕着飞鸽的轨迹看，就愈发机灵、明亮了。我骄傲地宣布，鸽子最多可以飞三十一圈，就是站在这棵水杉下。
这里面静得离奇，我看着空笼笼的窗户都在疑惑是否有人住在里面。盛满我童年岁月的居室已经卖了，掩映在幽绿的小叶榕枝叶里。大院子从前的居民，都和睦又熟识，夏天的声音除了蝉鸣，少不了麻将声。那些聒噪地织毛衣、砌长城的老人，同样可爱。赴同一个食堂打饭，听同一个版本的八卦，打捞同一方天空的星，似乎世界就只有水晶球大小，这倒有点乌托邦的意味。我离开的前后，邻居、玩伴、亲人，都陆续地搬迁了。那个时候，如果长辈要我说一个四字短语，那么定然是条件反射地脱口：“乔迁之喜。”这就是活在这个古典的现代的中国小县城里，滑稽的悲哀。也是在这样的喜与哀中，渐渐洞明世事。
回家的路，童年每次都毫不犹豫地走左边。今天才发觉，这是人生的第一道单选。墙壁上原本长满了青苔，软塌塌的蜗牛附着在上面，我一点也不喜欢。现在却是一堵光照失衡的黑面石墙
，像是随时把逐客令挂在不洁的脸上。如此的光影，温暖又冷酷。总是说月光才是怀旧的色泽，然而某些无情的、亦如顽童的阳光，更有内涵。把阳光比作剑，小学作文里，没有见过利刃的孩子也这么写，只有当他不那么懵懂了，才知道这个比喻是多么不恰当——从来没有尖锐的、生硬的阳光，它至多是薄弱的、森细的。投影的是作古的人、慈悲的往事、汗涔涔的一个回眸。砖墙前，有了些许没有回应的祈祷、有了些许终究迟来的对白，所以沉重得让人烦恼。
我的幼儿园也在大院子里。学到的，几个单词或数字并不重要，重要的是，晴朗的下午，老师带我们游离于重重叠叠的几个花园里，一一认识了黄葛树、白玉兰、广玉兰，水杉、冬青，开满紫花的凤尾树，唯唯诺诺的三叶酢浆草。我自私地认为，每一个小女孩，都有相当长的一段时间钟爱粉红色，这段骄傲自满的光阴里，干净得美好得连影子都是透明的，要粉红色的裙子、粉红色的花、粉红色的文具盒。也是在这一段时间里，最善良、最有爱心。有一天，忽然听到哥哥姐姐的嘲笑：“俗！”于是选择了长大。所以，不管是强悍的女生、自卑的女生、庸庸碌碌的女生，不管她现在是喜欢盲人的黑、雪花的白，还是抑郁的紫，看到粉红的一片，都会意味深长地笑罢，这明明是离弃的生命的底色。所以，春汛的桃花，是女孩子年幼的喻体，我亦是在这一段诗笔无痕的区间，细细地爱惜草木花朵，爱惜我身边的人。
无论我如何窥视，都看不出热闹来。以前里面是有个秋千的，可能是由于锈了就换掉了。跋扈泼辣的小女孩，通常霸占这孤零零的秋千宝座。所以我只有放学去玩，兴冲冲地荡得很高，又渐渐索然，也许那些从小霸道的同龄人也会在夕照里、千草枯荣时，有些孤家寡人的黯淡感。幼儿园门口贴了张招生简章，说是八月二十五日开学，修语言、英语、计算、美术、社会，愈是纷繁的教育，愈让人感到浮躁。我的童年，有大把的时间发神、疯玩，觉得光阴廉价，像冰棍那么便宜，舔一舔就化了，甜的；而且加了色素，舌头上都是斑斓的。
幼儿园门口的画，自我离开后，再也没有人修复过，非常荒唐。爬山虎的绿墙上，原本是垂柳依依的（十来棵）。有蠢货迁入院子，成了新的主人，便挖走了，卖了。除此之外还卖掉了
