11-08-27
花昼夜不眠，有那种哀伤之美。自然之美是无限的，但人感受的美却是有限的
————《花未眠》
读罢《花未眠》，我仿佛看到作者在凌晨发现花儿盛放不眠，从而感慨道：“自然之美是无限的，但人感受的美却是有限的。”
回想以往，我总是跟世俗一道，推崇一些被世人公认的艺术，不屑于平凡。当我看到一朵花盛放时，无论她有多美，我都不以为然。。因为她太平凡了。而当我欣赏某位大家的作品时，无论我看懂与否，都会极力夸赞。正因为这种思想，我才错过了许多次与美的邂逅和机缘。就像罗丹所说：“世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。读过《花未眠》，我开始思考：到底什么才是美？是绘画？是音乐？还是川端康成所赞赏的自然？我终于明白了：前者固然都美，但最美的是自然，是天籁。她美在力量，美在柔和，美在灵动，美在质朴。这也是艺术美的源泉。
人们总在形容一幅画鸟有多没时用到“栩栩如生“这个词，而可笑的是，我们却不去欣赏真正的有血有肉的花。要知道，一个人感受美是很难的，只有越接近自然，才能体会到当中的那一份美丽。
自然之美是无限而千变万化的：美是壮丽的，正如羚羊飞渡；美是静谧的，正如秋叶归根；美是绚烂的，正如奇幻极光；美是广阔的，正如一片沧海。我坐在这儿，听虫鸣、鸟啼、风啸、川流、海涌……看花潮、飞鸟、沧海、破晓、入暮……
我这体会到：虽不种花，但有花香缭绕；无须挂画，门外就有一幅巨画——自然。
第二篇：
“日本文学中蕴含着人类思想中最深沉的呐喊。”这是我的感觉，毫不夸张，至少，在我踏上日本文学广博土地的那一刻，我的灵魂就被一种无形的力量撞击着。渡边淳的《后乐园》、夏日漱石的《我是猫》、大江健三郎的《换取的孩子》……这一系列著作让我不免疑惑:莫非日本人天生沉哀而无意自救？至前几日，在拜读日本著名文学家川端康成的《花未眠》时，我却从其中体会到另一种心灵的深度。
川端先生在这篇《花未眠》中以凌晨醒来发现花正怒放这一小事为入口，延展开他的思想世界，铭刻下他对生命、自然、美、价值……的一系列思考。花怒放、衰败本是普通的生命过程，作者却从中看到生命的不足，或叫遗憾：美是无限的，但人能感受到的美却是有限的。
这不是人的过错，只能说是自然的能力太过强大罢了。毕竟，花未眠而人欲睡，这个事实无法逆转也就注定了悲哀，花或人，生命的绽放或逝去……花悲哀的绽放，因为无人欣赏；人悲哀的沉睡，因而美在流逝。于是，花因悲哀而凋谢，人因悲哀而垂泪。然而，收拾已泛滥的对生的失望，才发现自然的考虑或许是对的，因为若没有白天与黑夜这个精妙的时间差，人也就少了一种名叫“绽放的悲哀”的凄美心情。也正是这有限与无限的对比，才有了美的魅力，有了对美的渴求，才有了人的进步或叫对死亡的接近。川端先生认为这很凄惨，但我却觉得这恰是生命的最高价值体现：只要还未死亡，就还在进步；但“死亡终会到来”，大江健三郎如是说，我的回答是：至少，终我一生，我都无限接近完美。
“人总是错过”，这句话正确但并不完整，因为错过的时间里我们又在别处邂逅了别样的美。我们或许错过了真的花，但同时，我们痴痴地凝望着的画中花又何尝不美？因此，花在静夜里的绽放很悲哀，但有何止悲哀，至少它的被错过成就了另一个生命的价值。这或许就是生命之间的羁绊吧。
但悲哀的岂止花，花开花落再灿烂的星辰也会熄灭，这个地球、太阳甚至宇宙，也会又消灭的一天，认得一生与之相比只是瞬间而已，欢笑与眼泪战斗与受伤，得到与失去、快乐与忧伤……霎那间，人，诞生了。
没有谁的出生或消失会被全世界见证，而人本身就是美的一个载体，为此，我想总有美会被错过，这是个无法改变的悲哀现实。所以，才有了画家、音乐家……他们想用艺术挽留或者说祭奠那些带着绽放的悲哀被错过的美，一定程度上，他们成功了，至少今天的人们从凡高的画中重温了荷兰金色的夕阳下、田野上或花瓶中怒放的向日葵的美，从舒伯特的音乐里体会那些寒冷的夜的凝重。为此，我感到幸运，庆幸有那么多伟大的先驱者看到生命无声的绽放并将其记录，我的悲哀、还有花的悲哀因此减轻了一些。只是可惜，川端先生是个完美主义者，那个全或无的高傲公式，让他最终还是没有回头。
又重温了一遍《花未眠》，立刻觉得绽放岂止悲哀；悲哀的，又何止绽放。放下笔，看着窗外的万绿，初冬的风带走了花，凋落的痕迹模糊而含着朦胧温暖的美，不禁想对已在彼岸的川端先生说一句：“尽管错过，尽管悲哀，但至少，我们一直在路上。”
