几乎每个礼拜，总有那么一个闲暇的时间，会去翻翻角落里的东西。泛黄的充满童真的照片、破旧脏兮兮的小玩偶，甚至还有一个早已有些铁锈的铁盒……
本是明黄的涂层依然暗淡一片，像在时光里垂垂老去的人，呼吸绵长又脆弱地躺在角落里，安静地挣扎着。铁盒子蒙着一层浅浅的灰，边缘翻卷着铁锈，细细地拭去那轻纱，仿佛是对待什么宝物一样小心翼翼。
浅浅的刮痕很清晰地呈现出来，像是记忆里的裂痕，流动着甜蜜的芬芳以及无措的疼痛。指尖滑过表壳刻着的笑脸，粗糙的刻痕模糊又美好地传入脑海，那些尘封在河底的过去，来势汹汹又铺天盖地地呼啸而来，那张明媚的笑颜在阳光下灿烂得宛若天使的降临。
虔诚地掀开盖子，一张照片突兀地映入眼底，两个孩童睁着黑白分明的眼睛，彼此紧紧扣着手，开心地灿烂地笑着，阳光透过背后大大的树，投下斑斑驳驳的碎影。画面依旧彩色，却早已泛黄。画面里的短发女孩，和记忆里的她重合，模模糊糊的背影，那么一瞬间，有让人落泪的冲动。
照片下是一沓折叠得整齐的纸张，用红色的细绳绑着好看的蝴蝶结。第一封是很稚嫩歪歪扭扭的字体，封面还用彩笔画着一张笨拙的邮票。我想，那大概是我们相识的第一个礼拜，那时你还住在我家附近，我惴惴不安地递给穿着雪白裙子的你一封很幼稚的信。其实，你不知道，我写了两封，把最好看的一封给了你。那张丑的，我现在还留着。不曾想过，那是一段青涩的友情的萌芽。
第二封、第三封、第四封……都是你的回信，字体大大的、很整齐。封面也很端正地贴着官方邮票。不禁有些窃笑。我给的你都是自己画的邮票，每张都是不同的画，而你，总是一摸一样的两只小鸟站在一段树枝上。当时不明白，现在有些莫名地红了眼眶。
我记得，你大我三年，在儿时的回忆里，你总是很忙很忙，每天都要去参加什么补习班什么舞蹈班的……
我记得你家里有一个很大很大的黑色钢琴，我喜欢趴在一边，看着你细细白白的手指在月牙白的琴键上舞蹈，一段段不知名的音乐，当时觉得很好听，却不知道为什么总是很忧伤……
我还记得你家总是很安静很安静，只有两个女孩蜷缩坐在沙发上彼此的对话，还有空荡荡的风扇声音。那时，我羡慕着你有很多很多玩具，有很多很多好看的裙子，也羡慕着你有这么一个很会赚钱的温柔的妈妈。只是，不曾想到，那么小的你，很早就失去了另一个本该属于你的温暖的怀抱……
第16封，是皱巴巴的还有脏兮兮的指纹的信。上面写着你好听的名字，也终于贴着一张我唯一正式买的邮票。可惜，上面只有一只小鸟，它有些孤单地站着。没有收信人地址，空白的一条长长的横线。我找不到你搬家后的地址，你在我全家出去旅游的时候离开，什么都没有留下。我记得那时我固执地拨打着你家的电话，话筒里冰冷的女声一直提醒着我空号，像玻璃画着黑板，刺耳得难受。
视线慢慢模糊，最后的信，在封口处黏上了厚厚的胶水，甚至还写着一行字体，上面写着“请不要打开这封信。”，写得很用力，在尾部还戳穿了一个小小的洞。透明的温暖的液体终于从脸颊滑过，那个小小的句号，见证了一场戏的落幕，曲终人散。
合上仍旧脱色的盖子，恍惚间，仿佛看到当年的自己，红着眼眶，抱着一个明亮得宛若盛夏阳光的金属铁盒，那么地小心翼翼，像怕惊动了一个美丽的梦……
