看了张爱玲的《童言无忌》中一段对童年美食的回忆，记忆里的老味道溢上舌尖……
几个月大时，我就送到乡下外婆家，在农村放养长大。窜东家走西家，家家美食吃了个遍，记忆最深的当数农村的牛肉了。
那时候，每周都有一个挑担子的老伯到村子里卖东西，各色棉线、锈针、鞋垫、剪子、发绳……大多是女人用的。唧唧喳喳围了一群村妇，东挑西捡，买的或没买的都高高兴兴又唧唧喳喳地走了，到了中午就没什么人光顾了。
这时，老伯挑着担子在石凳上坐下，靠着墙，取出一块蓝底黑纹方巾，里面包着几片干切牛肉，满脸幸福地嚼起来，有时候还撒点盐，深棕色的牛肉上沾着白色的盐粒，在口中越嚼越香，越嚼越有味儿，再抿口老酒，暖暖地在午后阳光下把牛肉细屑也吃得干干净净，还有比这更好的日子吗？可惜这最美味的牛肉我没吃过，只躲在木桩后看着老伯吃，嚼得每道绉纹都快乐舞蹈。但我肯定，世上再也没有东西比这更好吃了。没吃过干切牛肉，牛清汤倒是喝过。把整块的牛肉放到锅里煮，小火慢慢地能煮上好几个钟头，急得我围着灶台一圈圈地跑，央求外婆往灶里多加点柴。
好容易都好了，抢着要喝。一斤牛肉只剩半斤，所有的精华全在这汤里了，什么调料也不加，我鲜得人软了筋骨，汤里略微有点儿小细末儿，搔着人的舌头。喝完汤，满足地哈出一口白气，又后悔了，想把白气吞回来，不放过一点儿味道。农村的牛肉毕竟只有逢年过节吃得到，农村另一种美味——各试糕点，便是随时都能吃上。拿着根竹棍儿，欢欢喜喜地绕过蜿蜿蜒蜒的小廊深巷，跌跌撞撞地扶着斑斑驳驳的青苔墙，挑起墙缝中的青苔，没关系，用不了几天它又会生长。
就这样来到了太外婆家讨吃的。太外婆总搬着椅子坐在门口等我，见我来了就领我到屋子里拿出一个大铁箱，变成法似地掏出一块酥饼，抱着我乐乐呵呵地看我吃。酥饼又圆又大，两只小手才抓得过来，上面撒了点芝麻，松松软软，到嘴里就散了，于是香味就溢满唇齿。我总会很专注地在太外婆怀里吃完它，闻着太外婆身上香香的肥皂味和太阳的香味。抬头才发现太外婆一直对着我笑。她笑什么呢？明明是我吃了酥饼呀！还有一种糖，叫不上名来，我管它叫“该该糖”，是模拟糖粘在牙上，上下两齿用力分开的声音起的。还有芝麻糖，在锅中炒芝麻的香味传遍十村八店，而碾芝麻的味就更不用提了，单一闻，你就拔不动腿了，还有麻花、豆浆、各式花粥……不过现在这些都没了，因为没人肯花那么大工夫去做，机器做的总觉得少了一味料，我恨不能把这些个老味道都装在香水瓶里，尝不到，闻闻味也好。也许现在能比过去有更多的美味，但没见过吃得满脸幸福的人，想必这美味还藏在哪个不为人知的地方。
太外婆带着她永远慈祥的笑容，抱着外公到山上去，不回来了。农村原来的模样也随着他们一起去了。我突然意识到少了人情味儿这一料。古人说“礼失而求诸野”，若“野”也失，去哪儿找？老味道，老味道……
