一直以来，很欣赏老舍的文笔，其中的自然流露极有真实之感。尤其是他轻描细画的样子，简直就是真人真事，让我在现实中产生共鸣，他打点祥子的举止投足，让数千个日子里的精华压缩为一滴，是琼浆玉液罢，折射出了如此的样子，令我读懂人性的多重，悟出那个年代的残忍。
略略一读便可知，祥子——卑微的人力车夫——可怜人中的一个的起伏波动改变了人性的一切美好，使无辜的人堕落。欲哭无泪也罢，无法自拔也罢，他都只是旧社会千千万万“卑”剧中悲哀得完美的代表。他颠簸入城，风里闯雨中入，以千滴泪万滴汗获来了第一辆车，然而不到半年，就意外地被民兵抢去，于是，他凄然地问：“凭什么！”是啊，凭什么？这一辆车，凝聚了这个城实忠厚汉子多少辛酸，苦楚，又蕴含了他多少单纯的希望！他做错了什么呢？在一瞬间，那千百个日子的梦想就此荒废，一切都要结束，重新来过。我不仅为祥子，更为无罪的平民百姓报不平，抢夺者的一个举动，轻易地了结了的生的渴求，怎能一一数清呢？凭权力，凭武力么？难道不公可以这样简单地称量，失去能用不同阶级人的心态去衡定？又有谁看得见无声的哭泣，化为泡影的曙光？
只是命运多折罢，祥子或许有了上苍的同情，逃出了乱兵之中，并带出了二头骆驼。的确，这是他以命换取的。可怜的样子！他揣着三十几元卖骆驼的大洋回到了人和车厂，熬过了病痛的他，有着悲伤与无奈。几次失败终于寻到一份工作，他似乎又回到了过去——老实可信的青年。然而福祸相随，不久，他的积蓄尽被老奸巨滑的孙侦探抢走。他带着哭音喊着：“我招谁惹谁了？”不错，他处在兵荒马乱的年代，在这个弱肉强食，人吃人的社会，一个轻若鸿毛的车夫可以被任何人贬低，甚至踩在脚下。他得罪了一个空无的潜规则：穷人是架子，绑着吊着无任何关系。但每一个人都是平等的，有尊严的，有什么资格看轻甚至诋毁他人？祥子再度买车的希望又一次被无情地砸碎了。哭泣，已挤不出一滴眼泪。这就是生活，底层人的地狱。这沉重的打击动摇了祥子的品质，他似乎有些轻飘飘的，控制不住自己。产宰者，已潜移默化的变为复杂险恶的社会。
他带着无奈与心酸跑着，北京城内，消极的祥子已毫无初来的架势。他被迫与虎妞——耍心计的车厂老板的女儿结婚，但是他的妻子并没有为生活增光添彩，反而与凄残的社会内外夹击粉碎了祥子的心。虎妞替祥子买了车，可惜祥子骑着却不是滋味。于是，他开始逃避，逐渐明白万能金钱的重要。最终，波折的道路再次大转弯，虎妞难产而死，祥子不得不卖车安葬。而他认可的小福子又堕落深谷，结束了旅程。这是上帝与他开得最大的玩笑。他的梦一点一点地被摧毁，捏碎，于是他被磨成了光滑的沙砾，被丢进海中。这架行尸走肉也抵达了句号。是的，所有的一切都完了，不可能再起头了。或许祥子本就不该生存在这个世界，那个年代。他是一个脆弱的理想主义者，不想被现实打败却不得不黯然低头。一旦认输，便再也无法自拔。深陷在不解与迷茫中，人力车夫——这个失去了本质的半乡下半城市的人，精神彻底崩溃了。他错了么？不，伤害他的实质上是这个绝对让人想不通为什么的社会。只可惜这个答案是永远得不到诠释，因为早已时过境迁，物是人非。他的积极向上，他的一切美好，怎么会这样被一笔抹去了呢？在几十年后，如何寻得他的一些痕迹？这个样子，就如此地，彻彻底底人类历史上消失了。旧中国多少与他同等命运的人，也被忽略被丢弃了。
因为世间容忍不了黑暗，却又不得不创造了无奈。
所幸的是，祥子仍是永远存在的——因为老舍将他写下来了——若是没有，谁会看得到，谁会去留意呢，几十年后的这个日子，又将有多少“祥子”或有多少“老舍”呢？
