日夜匆匆交替，总有一些人，你还不知道他们，他们就在上一秒死去。
我们无法感受到死亡时何般，但我们是都知道死亡的。死去的人，除了留下一堆尘土，一张老照片，一些迟早要褪去的记忆，就还有些什么呢？
那片属于你们的温热，转瞬即逝，从此便再无机会可言。
1997年的春节，我第一次去老家，父亲出生成长的地方。坐了一天的车，大大小小的车站，来来往往的人群还有陌生的口音。我记得那天最后的一次乘车是在拖拉机里，一个不大的地方，挤满了人、牲畜和杂物。老家在偏远的农村，它的特点是充满绿色但一眼就能看出来的贫困。
看着父亲向黑黄土地快步走去，我知道就是这儿了。砖瓦和墙都是黑黑的，看得出年代，住了好几代人。因为是大冬天，外墙都被一捆捆的稻草覆了起来。我本是以为父亲上前之后就和出来迎接的亲友们一一拥抱，然后流下男子汉的泪水，回忆往事。我早该知道的，父亲是如何懂感情之人。他给每个中年男子递上一支香烟，亲切并准确地叫出姐姐妹妹们的名字，最后走进了屋子，那位唯一没有迎出来的老人在煤油灯下抽着老旱烟。我没有进去，黑夜了，屋里面却更加另我害怕。
我坐在藤条凳上，用很大的盆很烫的水，和很多人一起洗脸、洗脚。那是特有的——一张帕子洗完了所有人呢的脸，一个盆挤满了脚。
一天的奔走让幼小的我很是疲惫，热气更是让我眼睛都打不开。我找到父亲，告诉他我困了。父亲便把我抱起，对我说“今晚你和爷爷一起睡”。被爸爸抱进一个幽暗的房间，我能感觉到爷爷接过我时的小心翼翼，我却是因为太困，闭着眼睛一路被送到温暖的被窝。其实是能感觉到一些东西的，比如我的背时抵着爷爷的胸口，我的小脚心是在爷爷的膝盖上。一个晚上都是十分的温暖。
早上被父亲叫醒，天都还没亮。惊觉床上只我一人，问起爷爷，才知道其他的人都在等我吃早饭。早饭吃得奇怪，一碗极烫的白米饭仅此而已。而桌上的都是女人，男人们都在门前的梯步上吃。吃得热气腾腾吃得极为享受，而我却毫无味觉。
问及爷爷，又休息去了。
而我却不知道，这一次的离去竟在没有见到爷爷了。
第二年的冬天，父亲带着我，又来到了这里。我可以很清楚地看清爷爷的样子，因为他就躺在正堂中央，单薄的竹床支起他的身体，那正堂里挤满了人，我却觉得空荡荡的，我看到的，只是一盏挑灯和一位将长眠的老人，我甚至还没有叫过他爷爷。
我坐在离正堂最远的一张木凳上。我看着父亲和几位长亲在给爷爷换上丧服，给爷爷清洗肌肤。我觉得他们做得很快、很麻利，却又是极慢的，每个人都是悲苦的神色。院子里的人越来越多，他们都有自己的事做。我只能眼巴巴望着他们把悲的情绪转移到忙碌之中去，我只能看着、看着，一句话都说不出。没有人在意我，我就一个人想了很多事，我自己，我的父亲，父亲的亲人，还有那个死去的人是我的爷爷。
我看到院子里安放的棺材。我发誓那是我看到过的最好的一口石棺。其实说不出哪里好，就是十分融合死亡。然后我看到他们把爷爷抬进棺里，七八个人费力才把棺合上。二三十个人抬着石棺去那片黄较地。
炮火都放了一地，但不是为了喜庆。
我听父亲说，那口棺是父亲的大哥凿的。我很佩服，他究竟序言用怎样的感情去凿，一笔笔，一划划，才凿成了棺。
下了坟。我在爷爷的坟前磕了三个头。然后开始烧纸人、房子和冥币。所有的仪式完结之后，爸爸说，“走，去看看你奶奶。”
父亲牵着我的手，走过了坡，跨过了坡，来到一座坟前。我跪在坟前，磕头，不觉流泪了。我伤心的并不是爷爷的死，而是原来我的爷爷奶奶都不在了，父亲的父母都不在了。我问父亲，奶奶什么时候死的，为什么我到现在才知道。父亲说在我还没有出生之前，奶奶就已经不在了。
我恍然忆起正堂里有一张女人的照片，四十几岁的样子，我却从来没有看到她过，原来黑色斑驳的照片就是人已经不复存在了。我直到现在还不敢在房间里挂自己的照片，怕它哪一刻就成了永远。
我不过是失去了几位亲人，我还是一如既往的呼吸，一如既往的欢笑与痛苦。却不敢轻易流泪与不成熟了。
