为了病魔缠身的奶奶，妈妈领回一位年过5旬的保姆。宽大的外套褐色斑斑，绷紧的裤腿又廋又小。不到1米60的个头，廋得皮包骨头。凹进出的脸庞，突出的前额，两只眼睛又细又小，花白的头发，又粗又硬，好像压根就不知道洗澡。由于保姆原来是奶奶娘家的闺女，与奶奶是平辈，所以妈妈总是让我叫保姆奶奶，可我就是叫不出声来。
最烦人的是保姆身上的异味，老远就能闻到。所以吃饭时，我总是借故把饭端走独自享用。妈妈明白我的心思，随后常请奶奶洗澡，并给保姆穿上了自己衣服，这样我们总算可以同桌共餐了。但是，我惊奇地发现，凡是我爱吃的饭菜，保姆奶奶从来不先动用，直到我吃饱后，保姆奶奶才享用这些残羹剩菜。不管爸爸妈妈如何劝阻，保姆奶奶总是说：“娃娃吃了长人才，老人吃了长皮苔。”保姆每天要给奶奶穿衣、洗脸、喂饭、洗衣服。由于奶奶有时大小便失禁，清洗赃物的任务也由保姆全面承包。有空时保姆还要拖地、打扫卫生，买菜、拣洗并切好。
慢慢地我由反感到理解，也喜欢吃她挖的野菜。有一天，保姆给妈妈讲述她们家里的事。奶奶的家里既有老伴，也有儿子儿媳和孙子。据说奶奶的老伴有些好逸恶劳，年轻时他和儿子一起挣钱、养家户口，而她的老伴只知道在爷庙里讲迷信。凭着她和儿子的努力，家里盖起了土木结构的房子，并给儿子娶了媳妇。但由于奶奶的孙子刚生下来，心脏就有些问题，为了给孙子治病，几乎花完了家里的所有积蓄，在这种情况下，保姆才出来打工的。好在孙子的疾病已经彻底治愈，今年上小学3年级。
每当保姆提起自己的孙子，总是难掩内心的喜悦。妈妈送给保姆好吃的，凡是能存放的，保姆都不舍得吃，全部捎回她老家去，这时哪双细小的眼睛里总能散发出光彩和慈爱。今年春节过后，保姆提出要回家帮助儿子盖新房。可不幸的是，在保姆盖房其间，我奶奶永远地离开了我们。最近，我们一家去拜访这位保姆。保姆家新盖的房子，全是钢筋水泥结构。明亮的玻璃，洁白的瓷片，漂亮的地砖。可保姆依然住在她那低矮的小屋里，一张破旧的桌子上摆放着一盏柴油灯。妈妈问，保姆为什么不用电灯？保姆说，她挣的工钱都搭到新房里了。当我们来到保姆孙子住的新房时，我问保姆为什么不住进对面的新房时，回答是对面的新房打算租出去，好给孙子积攒以后上学的费用。
当妈妈取出我用过的课本、练习册和未用完的本子时，保姆那双细小的眼睛里又流淌出了满足和期待的泪花。多么伟大的保姆呀，多么好的奶奶！宽阔的胸怀，没有郁闷。无穷无尽的爱，不需要理由，也没有条件。哪份沉甸甸的爱，她的名字叫奶奶。
