时光是直线，倏地拉开两点的距离。我在这一头，怎么也走不到父亲那头。
——题记
林林总总的记忆里，我抽出狭窄的短缺页码，那该是几岁的时候呢？我只能听到那稚嫩的哭泣的声音多么渴望：“爸爸，你什么时候回来呀，呜呜……你快回来吧，呜呜……”可是，这句话却如此遥远，我翻着接下来的记忆，时光的纸上画满了“无所谓”的神情，电话的这头是不耐烦的随时准备挂掉到的慢慢长大的女孩，电话那头是每一次都询问不变问题的远在他乡的父亲。在临近的闪动的画面里，我找到了我曾给我和父亲的定义：隔阂。
只是因为时光，让我们陌生，让我敏感的心固执地认为：我们在河的两头，却永远不会有一座桥。我曾一次次告诉自己：父亲不了解我。于是我一次次沿直线离开了父亲的原点。
一切的改变，还是源于时光，时间让父亲回来了，黝黑的皮肤、苍老的鬓角、隐藏不住的白发，母亲心疼地抱怨着他太累着了自己，我却只是避开了他慈爱的眼光。避开我的心事不言不语。
一次大热天，太阳折磨着我烦躁的心，父亲来接我放学，然后想要背起沉重的书包，我并不十分愿意让同学看到，便没有理睬，一味催促同行的朋友，父亲以为我没有听到，便径直要帮我卸下书包，我愣了一下，嘟囔道：“我自己背就行了。”父亲却一脸笑容地说：“你学了一天了，这书包，又重又累，不好受。”我“哦”了一声，然后松掉了手，“把太阳伞打上，晒黑了不好看哟！”父亲边说边精神抖奕地把手上折得整整齐齐的太阳伞给了我，是我最喜欢的，当我打开伞后，却发现父亲已经不在旁边了。“嘿，快走！去吃好吃的！”原来父亲已经走前去了，我撑着伞，看着他的大步流星，并不高耸的脊背上焉巴巴地贴着我的粉红书包，汗水似乎在额头上闪闪发亮……。我终于迈开了我的步子，慢慢地曲折地向远远的父亲走去……
我喜欢看书，父亲总是在我读书的时候拍拍我的肩膀，得意地说：“别看你爸爸上学上的不多，可是喜欢读书呢，很好很好，继承了！”我不在意地笑了笑，没说什么。可是父亲却谈上了兴头，硬要和我谈谈写作：“其实写作这个东西，你应该多和我们家长多多交流，这样视野开阔些嘛，不是吗？”“哎呀，我的看法和你的不一样，你就不要把你的强加给我了。”我不耐烦地抗议。“那可不一定，小孩子总有些不成熟嘛，把你的作文给我看看吧，你总是不让我看呢，又不是秘密，我们需要交流嘛！”父亲乐呵呵地说。“不想给你看啦，没有共同语言呀！”我噘着嘴说道。父亲脸上的笑容凝固了，片刻，他淡淡地说：“那你什么需要我参考，就给我看看吧。”然后他走开了，我望了望他落寞的背影，转过了头。我和父亲的距离，越来越曲折。
渐渐地，我对写作感到烦躁，我对母亲抱怨我的文章太苍白无力，我总会写到一半继续不下去，直到自己都不懂得所写的东西。父亲一直坐在旁边听我抱怨，我以为他不会掺言，可待母亲安慰我鼓励我之后，他望着我说：“孩子，写作要用你的心，懂吗？心是思想的灵魂，用心感悟这个世界！”我也望着父亲的眼睛，思考着他的话，用心？感悟生活？那父亲沧桑的眼睛里什么？凝视片刻，心头突然一震，他的眼睛里是心，不同的是，那不是他想要观察生活，那是拳拳爱心啊，它的对象——是我，他的女儿。
我的心如此颤抖，它似乎想要一下子越过高山、趟过大河，毫无阻拦地去接近去体味那一头的心，可是它终于镇定下来，它知道，它无法径直飞跃多年的阻拦，它唯一能做的，只是砍除那些荆棘，造一条小船，沿着蜿蜒的路线，克服所有的障碍，让时光慢慢带着它到达不再遥远的彼岸。
或许我以前没有注意到，在我早起的床边总有父亲在叫着被闹钟吵不醒的我，他摇着头说我太辛苦，然后开始帮我做早饭；秉灯苦战的夜晚，总有父亲端来切好的水果，有他欲言又止的催促；遥隔千里的问候，永远不变的询问，总有那斩不断的深情……
时光把我带回父亲身边，身后曲折漫长的行走，将这一点的我和那一点的父亲的幸福拉得很近很近。
我终于知道，两点之间，曲线最近。
