有涯有息耶，无涯无息耶？

对于孔丘的“生无所息”一说，庄子持观望态势。他于猎猎西风中慷然长叹道；“吾生也有涯，而知也无涯。”其出世倦怠之心可见一斑，也终于捱不住消极思想的积压，末了添上一句，“以有涯随无涯，殆矣！”

有感于儒道如此鲜明的分道扬镳，孔老夫子严肃自律的“生无所息”中的“生”字却成了庄子的把柄。庄子笑笑，不语：罢了罢了，人生苦短，世事变幻。无息而作，终成无谓的纷繁。在抬头仰望大哲智慧灿烂星空的同时，中国的文人们因抉择时的痛苦而泪流满面。

生无所息，生有所息，恰恰代表了今后两千余年中国文人学士两种大相径庭的价值取向――儒家的积极入世取仕，道家的消极出世隐逸。这当然与东周列国的经济基础不无关联，也与中国文人挣扎于仕途的矛盾心理相契合。夫子求无止，求臻善，终成至圣；庄生迷蝴蝶，醉晓梦，洒洒脱脱地“齐彭殇”。所不同的是，夫子始终扮演着苦行僧的形象，不懈地拣拾零星的智慧，于筚衣蓝缕中艰难迈步，毫无倦怠；庄子在演绎逃离者的精彩，回归精神的田园，休憩于荫，曳尾于涂。

慎独是无人时“无息”的修持，而不羁是一腔浩然喷涌时“有息”的暂忘。某种意义上来讲，一个是严格的实践主义者，一个是浪漫的理想主义者。不妨视其为两种生活哲学。身体力行固然可敬，暂缓脚步坐看云起的浪漫情结岂能失落？拒绝松弛诚然是出于自诩清高的坚持，但卸下重担，揩却额汗，长吁出内心郁结的积忿，不过也只是小小释怀，无伤大雅。长长吐气，与离离的叹息不同，不仅抚平了褶痕，也卸下了缚绳。

“无息”可以理解为一种坚持的姿势。但支撑久了，酸麻总会不期而至。这时，选择休暂何尝不是明智之举。《桃花扇》的最后，道士的当头棒喝，使李候从儿女情长的执拗中顿悟，停息于亡国之恨中。并不圆满的结局毕竟烙下了小小的不甘，孔尚任没能使爱情最终美满，也许太多关于私情的执拗反而会冲淡坚持大义的初衷。“无息”终止于“有涯”的必然，是欣喜，亦或悲伤？

有涯几时栖，无涯何不息？“道不行，乘桴浮于海”。我们应义无返顾地坚持理想，生无所息；前路风霜，道阻且长，更需将息，使自己萦绕不休的积郁得以扬扬释怀；而当理想幻灭，崖岩竦峙，昏昏地睡上一觉，恐怕是彼此最后的慰藉。