秋天，无论在什么地方，总是好的。可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要又从青岛赶上北平来的理由，也不过是想饱尝一翻这“秋”，这故都的秋。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；在苏州、上海、杭州，或厦门、香港、广州，只能感到一点点清凉，秋的色，秋的味，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子里一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，是再在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地都是。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方了。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或到山上去才能听得到的。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用着缓慢又悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了─―”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉啦！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。当像橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗
儿在小椭圆形的细叶中间显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有当这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交的时候，就是北国的清秋的佳日，一年之中最好不过的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，因为在中国的诗文里，颂赞秋的文字特别多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英、德、法、意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂或悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色且最有味。足见秋对于有情趣的人类，总是一样的能特别引起深沈、幽远、严厉、萧索的感触来的。我想不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，也一定会感到一种不能自己的深情。秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，是非要在北方，才能感受得到底。
