爱情的味道是什么?浅浅的甜，还是微微的酸?
记得高中校门口贩卖一种淡粉色的液体，甜蜜中裹着凛然的酸涩，它叫初恋。可惜，我空落了好辰光，独饮了一杯不是初恋的初恋。
想念，像是密密的针脚，它紧紧地将我包裹，我像是溺水的孩子不能呼吸，只能在浑浊的水中丧失最后一点意识。不知道是从什么时候开始抵触回忆，不知晓是因为回忆总是让我遗憾，抑或是回忆总是让我看到隐隐作痛的伤疤，它就像我左脚踝上褐色的伤口，已经这么多年，还是没有隐掉一点色彩。
高中最后的日子在吱呀作响的风扇下度过，旧旧的窗户外绿意正浓，我不怨恨不恼怒甚至手腕抽筋都不叹气，可是我真的很累很累，我没有时间去用一沓沓字练习一个我已经熟悉万分的名字，我没有精力去祭奠那一张我用6年时间想忘记却又舍不得忘记的脸。我只是想自己有足够资格站在你身边。
高考，很快很快，当最后一笔落下，铃声响起，我的力气像是被抽空了一样，腿一软狠狠地摔在椅子上。我无法估计自己的成绩，我无法估计自己的归途，我无法估计自己的宿命，可是我真的真的真的很想和你去一个城市，至少那样，我可以看见你。
听说，你想去北京，我拼了力气想和你去一个城市，可惜最后我去了北京，你却去了上海。照相那天，我拼了命装作很喜悦的样子和大家站在一起，可惜，和我一起照相的没有你。
我攥紧相机偷偷拍下你微笑的样子，我北上你南下，不过至少，上海是个不错的城市。
也许，我这辈子都不可能和你照一张合影。也许，我这辈子都不可能和你有交集。也许，我这辈子都再也没有机会偷偷拍下你的侧脸和微笑的模样。也许，我只能说，再见，旧时光。
我的思念很单薄，但是它却快让我窒息。
这不是爱情，或许，这只是一种状似爱情的思念。只可惜，以后的日子没有你，不再有你。
