全家人都守护在女儿的旁边，希望她赶快好起来。此时此刻，全家人唯一的希望就是看见那个活泼可爱的女儿重新站在他们面前。
那是去年的一个深秋，天色灰蒙沉寂，枯黄的树叶飘落一地。父亲叼着一支自卷的旱烟倚靠在门框上，带着沉重的语气说出自己的决定：“带女儿去大医院吧。”坐在床边的母亲无可奈何地说：“好。”此时此刻，母亲悄悄地走了出去，姐姐依旧坐在妹妹旁边照顾着她，没有任何语言。妹妹躺在床上仍旧装睡，不作任何回答，因为她害怕自己的一句话，甚至是一滴泪都会让全家人在此时崩溃。从小不爱生病的她不知为何竟被小小的感冒竟击倒了，一而再，再而三的发高烧，把妈妈吓坏了，常年在外打工的爸爸也被叫了回来，县医院已经去过两次了。
终于，这一天来了，母亲和姐姐带着妹妹到了医院。医院到处弥漫着难闻的消毒水的气味，这种刺鼻的气味让她难以呼吸。医生进来了，帮女孩安排了一系列的检查，女孩没有任何语言，只是静静地望着床前那棵枝叶枯黄的槐树，此时女孩的心情正如这棵树一样，寂寥，失望。经过那一系列的检查后，女孩的病被确诊了，医生告诉她要化疗。但是对于一个年仅十五岁的女孩来说根本不知道化疗有多可怕多痛苦，她简单的认为只是一个医学名词。姐姐进来了说：“妹，走吧，姐姐带你出去玩一会。”这一路上姐姐和妹妹说了很多，她告诉妹妹，“化疗是一项可怕的治疗，它会有厌食、恶心的症状，甚至还会……”姐姐吞吐了，“姐还会怎么啊，你说吧，我不怕。”姐姐含着泪水说：“掉——掉发！”女孩顿时傻了，眼前浮现出电视机里的一个个小和尚。女孩傻傻地笑了笑说：“咳，没事，就当我把头发剪秃了。”“走，咱回去吃饭。”女孩的脸上虽然在笑，可是她的心在流泪，女孩用手抚摸了一下自己乌黑柔软的秀发，用手的揪下了两根偷偷的揣在了衣兜中。吃药，检查，化疗，日子在煎熬中渡过。她也哭过闹过，也曾经偷偷地把妈妈递过来的药扔掉，她不再是爸妈心中的乖女儿了，她甚至无视妈妈那哀求的眼神。
一天傍晚，从隔壁传来撕心裂肺的哭声，隔壁病房的小男孩身上蒙着白床单被护士推了出去，她知道他死了。没想到生命是这么脆弱，巨大的恐惧袭上心头，她意识到自己不能死，自己才十五岁，还要为自己的体育梦想努力锻炼，自己还要为上班的妈妈做饭，还要像姐姐一样上大学，还有许多许多要干的事。
从这一天，她变了。她要活着，她要听医生的话，要好好吃药。化疗的种种可怕在她身上显现出来，她默默的忍者，一些大人忍受不了的她竟一声不吭，主治医生不止一次向妈妈夸赞她。妈妈不知背着她心疼地哭了几次，但这些没逃过她的眼睛，好几次妈妈回来后眼圈都是红红的，她勉强笑着安慰妈妈说自己会好的。一个月之后，姐姐上学前放了一封信在妹妹的枕边，上面写道：“亲爱的妹妹，由于时间关系，姐姐不能照顾你了，不用我说你自己也知道这次病得挺严重的，好好照顾自己，多吃些饭，我一放假就回来看你，爱你的姐姐。”妹妹哭了，她明白全家人对对她的爱，所以她努力在家人面前不哭，但这次，她实在忍不住了。泪水像决堤的洪水一样，一发不可收拾。妈妈没有劝她陪着她流泪，因为她知道女儿忍得够好了。春去秋来，女孩的头发慢慢长了出来。
两次的北京专家复诊，带来的是惊喜，医生她可以向以前一样上学了。摸着休学一年来舍不得丢的课本，她落泪了。她暗下决心，一定要爱惜自己的身体，一定要为自己的梦想插上隐形的翅膀！文中的她，就是我——杜闯胜，一个拥有好强的男孩名字的女孩。这一次生病时间太长了，病痛至今刻骨铭心，但我懂得了珍惜生命，更懂得这是生命中的别样的成长。
