【左儿说，她们原先住的山很大，外人来这儿会走丢，但她和几个从小在山里长大的孩子却很熟悉，在外面野一天也不会迷路。也就是那么几个小伙伴，彼此都熟的要死，经常在一块儿玩捉迷藏，猪圈里啊狗窝里啊，都是藏人的好地方——反正狗也不咬自己山里的人。就数二娘家的钱宝最傻，每次都藏自己家的灶台里面，闭着眼都能找着了。】
左儿说这些的时候，也就十多岁，我和一般大。她经常说着说着，目光就变得很悠长，像是要望穿夕阳下迷离的树和一川烟草，直望到那片坚实的山上去。这总让我想起琼瑶奶奶的歌：风景望断情有独钟，任山山水水几万重。
左儿是我的远房表亲，很远很远的那种，所以在这之前我从未听说过她。而在我十多岁时的这个暑假，奶奶突然带我到左儿家小住。左儿是很典型的农村孩子形象，大眼睛，小鼻梁，脸黝黑，笑的时候会露出腼腆的两个小酒窝。她见了人怯怯的，却独独与我很谈得来。
每天下午的时候，左儿都会去放牛，把我也带上。左儿的娘——我的婶子看到了会笑呵呵地吩咐左儿：“带着小小（我）到处去转转啊。”左儿的爹——我的叔叔在一旁搓着手，也笑呵呵地站着。于是我们朝着天尽头绿色的草地走去，老牛甩着尾巴跟在后面，我回过头去看婶子，在那个时候我以为她是和善的。
【左儿说，她们原先住的山很穷，地也不好，种啥都不行，所以家家户户都养畜牲。养大了就到集上换粮食。她们那儿离集挺远的，每次赶集都要走远路，不过有专门跑路的人，叫张叔。专门牵着别人的牛啊羊啊到集上卖，再把卖的钱送回来，只收个跑路的钱。但据说这个张叔心太黑了，每次卖的钱都叫他贪不少，所以到了赶集的日子，叔叔还是宁愿自己去的。】
每天晚上我和奶奶都要同左儿一家一起吃饭。左耳家的饭菜和城里的饭菜是没法比的，也不如奶奶家的饭菜好，但可以看得出来做得很用心。婶子在吃饭的时候会很多话，说自己家的日子苦，日子累，左儿现在还没有上二年级呢，叔叔还想到镇上找工作呢……说着说着会一拍大腿，唉不说这些伤心事了，小小的爸爸最近又升职了吧，还是城里好、城里享福呢……边说边指指我。这时候奶奶的脸色会变得很难看，叔叔在旁边低着头，狠狠地搓着自己的
大手，左儿在一旁沉默的扒着饭。
婶子连珠炮似的声音在安静的氛围里格外清晰，我抬抬头，天花板上那盏昏黄的小灯不知疲惫的亮着。
【左儿说，她们原先住的山很好。山里的小伙伴也很好，隔壁的李姨和她丈夫也很好，就连村口那只老态龙钟的黄狗也很好……她觉得好，叔叔也觉得好，就是婶子觉得不好，住在那样的小山村里，婶子总是不甘心的，所以她们才搬到这里来的。】
可那座山确实很好。她说，好得她每晚都能梦到。
我和奶奶要离开的前一天晚上，照例在一块吃饭。那时的饭菜就没有先前的好了，婶子的态度也越发的尖刻了，奶奶和叔叔依旧沉默的听着，左儿依旧在旁边默默地扒着饭，可我分明看见有两棵大大的泪珠滚到她的碗里了。
待到我和奶奶离开的那一天，叔叔和左儿把我们送到村口。叔叔尴尬的搓着手，告诉我们婶子有点不舒服，不能来了。我这才发现叔叔总是搓着手，总是搓着手，一副不知该怎么的样子，不知怎的我突然觉得他很可悲。左儿一直没有说话，只是等到我们车子发动的那一刻，她突然追着车子跑了过来，我才发现她早已泪流满面，车子扬起的尘土把她的脸都弄花了，她边跑边喊，边喊边哭，于是我也在车里拼命的挥手，泪水迅速模糊我的视线，把她模糊成一片远远的山。我流着泪恍惚的想，这就是左儿常说的那一片山吧。
其实我本应忘记她的，毕竟在她家的那几天不算是很愉快的经历，奶奶也不准我再提及了。可我就是忘不掉，就是忘不掉，我们之间的感情，就像一片山一样。
