茶味

凡饮茶者，尤重啖其味。茶味苦涩甘甜，包罗万象，畅怀适意，韵致超然。《茶赋》序云：浓茶解烈酒，淡茶养精神，清茶滤心尘。午饮可散燥，慢品能娱情。茶，可饮，可读。可观，可闻。亦可听，可语。春日暖阳，若掇一藤椅在醉人的阳光下小憩，再有佳茗一壶作伴，望远岫碧翠生烟，眸天际云卷云舒，与云蒸霞蔚之间，享齿间轮回之韵，悦心养性，可谓怡然自得矣。无怪乎鲁迅先生言：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’”。

我素少饮茶，更难有好茶，故不知先生所言之“清福”。年少时不识茶滋味，那时乡间落后贫穷，茶是奇货可居的珍品，要是哪家以茶待客，喝时多半已有陈年旧味，非苦即涩，概无茶香。每遇口渴时，便掬起山中甘泉大口痛饮，须臾，泉水之清冽已沁人心脾，适才倦怠的身体旋即快活起来。山中清泉四处皆是，泉中甘甜俯首可汲，此种情致非茶中所有。纵是现在回记起来，依旧口舌生津，颇为垂涎！再后来，同舍中也不乏饮茶者，但他们也都是偶尔为之，未成瘾好，不过囫囵止渴而已，就其中滋味而言也是泛善可陈。记得同窗中有位眉目清秀面容娇嫩的女子，很有几分养眼姿色，我们一帮贪香恋玉之人为了陶冶性灵，难免多瞅几眼。可瞅的多了，破绽也就露了出来。那女子有明眸却失皓齿，满口赭黄的牙齿很煞风景，渐渐地我们也便敬而远之。后来讹传，此女子源自茶乡，满口赭黄盖因自小饮茶所致。扼腕叹息之余更是对茶少了诸多兴趣。先前，读到王充榈先生一篇名为《三道茶》的文章，突然勾起了我对茶浓烈兴趣。先生文中道出了茶的种类别名，更兴的是将茶中真谛娓娓道来，使人真想讨得其中一壶，细加斟酌。由是，我便得来陆羽的《茶经》翻阅，以解茶中妙处。翻阅多了，对茶的迷雾也就豁然起来。茶不仅可以陶冶性灵，怡神养气，这种灵魂之饮还可消食化痰、护齿明目、清心解烦、消暑去热、养心化疾，不失为一种药效。“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”可见，茶乃健康之液。至此，我也就要为我那位同窗女子鸣冤，非茶使你口齿泛黄，但你俊俏的面目却是茶的滋润使然。你有茶中毓秀，他日若遇，我愿与你饮茶叙旧。

书中之茶，其味跃然于纸上，倘要啜出自己的味道，纸上识来只属于浅尝辄止，要得学着喝茶才可。我少饮茶，可并不曾拒茶之门外。一次前往茶店买茶，卖茶者热情的推荐几类让我品一品，我出于喝茶甚少，难以辨出异同为由，推辞不饮。于是他就滔滔不绝的给我介绍起来，听其种类，无外乎书上说的诸如西湖龙井、庐山云雾、铁观音、碧螺春等耳熟能详的名称。几番观察后，我独钟情于名曰毛尖或类于银针的一种。该茶形细如针，条真匀齐，又宛似嫩毫，肥厚有致。卖茶者大言我眼力佳，定是熟稔茶道之人。有茶的名片上说，此为茶中上品，饮用时以玻璃杯冲泡最佳，当沸水注入杯中，你会见茶叶在杯中一根根垂起直立，踊跃上冲，尔后悬空独立，继而上下浮游，然后徐缓下沉，再升再沉，三起三落，才簇立杯底，蔚成趣观。饮入口中味醇甘爽，香气清高，饮罢口中余香久久不散，回味无穷。我熟虑再三，购置少许，欲来日细品。不几日，一同事在我面前“夸”茶，我观此茶甚为面熟，便以兴趣相投调侃几句。回头再看，我所费不赀购置的茶叶已只余半盒。急捏一小撮饮之，谁知完全不似卖茶者说的那样醇香四溢，沸水一冲，俄顷，汤色便成红色，且浑浊，味苦而无茶香，与其形状极其不符，原来全是旧时陈茶。这与茶的第一次亲密接触竟然沦为笑柄，真是惭愧！

我是见过一些痴茶为瘾的人。这些人或是闲适自饮，打发时光。或是围坐共饮，以茶叙旧。晨起必饮，饭后亦饮，甚者夜晚入睡前也要豪饮几杯，方可安然入梦。茶是可以醉人的。据称，茶醉胜过烟醉酒醉，酒醉浓茶可解，茶醉怕是不敢借酒了。不过饮茶有瘾之人是绝对醉不倒的，他们乐于醉在其中。我的岳父便是有茶瘾之人。岳父大人何时有此嗜好，饮茶历史有多久，我未曾过问。茶中味道如何，他也没有谈起，大概是因为我对茶饮得甚少，说了我也无从体悟。但岳父说过：喝茶口感很重要。我想这可能就是真正的茶味，味若随心，味便无穷尽。岳父饮茶尤以早茶为重。每日清晨，洗簌之后，他的第一要事就是燃炉煮水，待水沸后就泡上一壶酽茶，或衔杯院前呼吸清爽空气，沐朝露洒心，待红日冉冉而来。或屋后信步，听林鸟啁啾，享天籁之趣。或游弋于菜畦，看瓜苗扯藤吐蕾，期冀收获的殷实。呷几杯下肚，朝阳伊始，新的一天也就开始了。我曾经对岳父清早空腹喝茶很是担心，因为他本来身体偏瘦，而空腹饮茶又极易致人消瘦，长此以往，恐怕不利于老人家身体健康。可岳父却以茶可抗老强身延年益寿为由，兴致从来不减。为了不打乱他的生活节奏，这种担心只好作罢。对于岳父来说喝好早茶是为了以百倍的精神迎接新的一天，喝好早茶是他对大自然由衷的热爱。早茶是他对晚年生活况味的品咂，在早茶中，他悟出了颐养天年的志趣。岳父虽嗜茶，但从不以贵为上，其贵在口感，口感佳，茶味便佳，茶香便醇，饮平淡之茶，品清浅人生，才是茶中境界。平淡就是真切，平淡才是真味。诚然，岳父虚怀若谷，置荣辱于身外，忘得失于云霄，心境达观释然，皆得益于茶也。

岳父难喝上好茶，是让我这后辈无比汗颜的。几年以来，每到万物思动茶市飘香之时，我便生购茶之念，不是为我，而是想为岳父略表敬意。然时至今日，薄愿未遂。究其原由，不会选茶且为次，实因囊中羞涩，茶价又菲然，屡屡徘徊其间，终是望“茶”兴叹。好在岳父不是弃贫羡富之人，从不生责怪之心，反而时常以财物赍助于我，宽宥之情说来感激不尽。前年去了趟桂林，游赏于山水洞窟，穿行在街衢铺肆，总想给父母捎点心意回来。左右为难之际，便又想起了茶。可此地所产之茶多以桂花茶和苦丁茶为主，味道也与岳父所好迥然有别，自是很难博得老人的青睐了。迫于归期已到，最后只得在琳琅满目的华丽包装盒的掩饰下选了一种价格适中的带回家，但愿岳父能满意十之一二。事后，我几次欲问岳父感觉如何，可又几与反刍，茶虽不同，其味饶丰，倘若硬是一一述说出来，那也就俗而无味了，甚至先前有的兴致也会随之杳无踪影。幸好我已全然忘却。

时下又近清明，不知今年茶味如何？

鲁迅先生所谓的“清福”是饮茶者所向往的，我也求之若渴。然先生又言“不过要享这‘清福’，首先必须有工夫，其次是练出来的特别的感觉。”我少饮茶，即便有好茶，也不会喝好茶，其中的闲情和从容自是难以品出。一是我的人生修养未达先生之境界，再者我也缺少当中的雅致逸情。一直以来，整日蜗居斗室，不堪于案头繁琐无味的劳顿之苦，身心俱惫，饮茶时自然难品个中滋味。偶遇闲暇，又有一堆碎事俗务纷至沓来，委实让人喟叹不已。每于此，一种莫名的惆怅便缱绻心间，适才生起的品茶之情倏忽烟消云散。可越是如此，心绪越是挣扎得紧，总想觅到缺口从迷惘中突围，去找回那种属于自我的闲适，怡然，抑或是放纵。于是便有了“舍中有客。提壶行酤。汲水作哺。涤杯整案”的愿望。那日，有旧友莅寒舍，或遇性情中人数几，我欣然相款，汲泉煮茶，支一小几，围坐叙饮，泉甘而茶香，兴起而情生，念往时过从之谊，独抒性灵于茶中，岂不畅怀？饮罢，再相游，可临溪而渔，可荡舟湖上，当然三五散步也是很妙。融唇齿之香与自然之中，忘怀得失，复得生活之乐，茶味当盎然会意。

茶味即生活之味人生之味，它随生活阅历和人生境界而潜滋暗长。茶味不可渴求，独饮者知其味，懂生活乐趣者，悟人生修养者，其茶味才是无穷，意蕴才当高远。