老屋听春

最近几年，不知是因为阅历的堆积导致了“审美钝化”，还是日趋条理化的生境格局本身使然，总感觉周围的一切张扬和躁动都在降温，即使春天这样的“季节”也不例外。汽车终于驶出这个对季节毫无感觉的城市，驰向我心中那个“永远的老屋”。冀东南的春天，历来的印象是“风多绿少、人畜匆匆，马达遍地，渠水湍湍”，现在重新零距离地感受春天，多的是一种扑面的和谐与自然：柏油路边的衡水湖，是国家级自然保护区，湛蓝色的湖面，粼粼地闪着波光，一望无边；情人、荷花、鸟岛的景色已经变绿，竹林寺的钟声、宝云塔的风铃隐约着“九州之首”的古老与文明；开放区内，长嘴、红顶、短尾的鸟禽与人共舟，船码头秩序井然地迎送着远来观光的游人；十里湖岸已长满绿草，垂柳、石景、雕塑错落分布，踏青、垂钓、读书的人三五成群。

出了湖区，公路两边各有几十米宽的杨树带，黄绿色的嫩叶挤满枝条；麦田油绿，持锹男女三三两两，远远地守着喷灌雨雾信步；田野里塑料大棚鳞次栉比，筒篙、莴笋、荷兰瓜等蔬菜无分季节、地域地在那儿生长……当汽车驶上清凉江大堤，不远处那个曾经被树和芦苇包围的村落就隐约可见了。老家老屋，院子座落于村前，两面环水，一面毗邻，初建的格局正房五间，东西配房，雕檐大门，属于典型的“四合院”建筑。繁盛的当年，这儿的主人曾有“冬舍棉、夏舍单、二八月开粥场”的义举；后来随着世事变迁，窘迫中把所有配房一间间地扒掉、卖光，就连那个又宽又高的大门也变成了木栅栏——好在，庆幸的是几间正房和这个长着弯枣树的院落还在，仍旧对人们诠释着它的过去、包容与涵养：屋门旁那口几十年、裂了纹的老水缸，围着一圈的防冻物品还没拆去，旁边的石榴树已钻出嫩芽；靠南墙的旧篱笆，挂在上边干枯的扁豆秧蔓还没完全脱落，里面的白菜、萝卜等菜籽棵已经开出黄白色的花；西窗台上，母亲预备编铺团的麦莛还没破捆，又一个麦收季节就快到了……张扬的春天都是相似的，平淡的春天各有各的平淡——听春，是对老屋春天的一种分享。

晚上静静地躺在母亲的“满州炕”上，拉掉电灯，纸糊的墙壁和吊顶上，立刻发出蟑虫爬动时轻微的“刺啦”声；堂屋房梁上的燕子，偶尔会叫上几声，似在提醒主人它这春天的使者无时不在；隔着清凉江大堤，还会听到江水击打桥墩和堤岸的声音。若遇下雨，雨点打在院中的薄土、脸盆和缸盖上的声音各不相同，从中能听出雨的大小，甚至听出青苗的长势、庄稼人的喜悦……母亲耳聋，把握春的节律，主要是“看”，特别是到春天播种季节，总喜欢晚上看天上的星，通过斗转星移，判断自己的菜园哪天该埋菜籽，哪天该移秧苗；大田里到不到播种谷物、栽种地瓜的时候，等等。踏青，是人们极力渲染春意的传统风俗。母亲大半生劳作在田野这片离“春天”最近的地方，多半也就“身在青中不觉青”了。

如今上了岁数，天气好的时候，喜欢在院子和房前屋后的两块空地转转，遥望田野的青苗，近看草上的露珠和树上的绿叶，不时地叫呼远离自己的那群小雏鸡……转完回到屋中，若余兴未消，又看墙上那张写满春意的旧画：清明上河，水秀山明，柳岸楼阁，车水马龙，繁荣买卖，商贾云集，无恶吏之暴敛，无刁民之恣行……有时还饶有兴味地指数画中的人头、街巷，骡马、船只……春天，又是多梦的季节，老屋依然有老屋的梦。以前我和儿女在这个季节回家，晚上每每会被他们的呓语吵醒。

当然儿子的梦，总离不了在院中那棵弯枣树下的砸布石上摔胶泥、造汽车；女儿的梦，往往与她儿时最亲密的几个伙伴和那只花鹅有关；我的青年时期也做过梦，内容无非是怎样端上一只非农业的“铁饭碗”……梦，在母亲那儿，过去是生活的部分，现在是生活的全部：年轻时儿女多、家境差，总能梦到炉火棉衣、瓮满囤溢；后来到儿女成家立业时，又常常梦到娶回的媳妇本分持家、遮里挡外；这些年虽然眼花耳背、脑钝心迟，但做的梦却越来越灵，梦到马奔鱼跃、涉水过桥等等十之八九应验，若梦到儿孙回家、打来电话，那准确率简直就是百分之百！老屋的春天，有对“收获”的憧憬和期冀。母亲用篱笆圈起的小菜园，春天来得尤其要早，当田野刚刚变绿，这儿已经开出了很多的菜籽花：油菜、萝卜、白菜什么都有。

由于栽种及时、管理精心，往往日后各种蔬菜长得都特别好。我每趟这个时节回家，母亲总是边收拾她的菜园，边打听孙子、孙女的生活学习情况，为他们的长进而欣喜，为他们的懈怠而忧虑，并返来复去地说“一日之计在于晨，一年之计在于春，要像管这菜园一样管好孩子……”现在儿女都要大了，盘点母亲对孙辈的期望，也许“及格”并不过分。去年这个时节，读高中的女儿回家看奶奶，穿的水洗裤打了小补丁，母亲很感意外，女儿说：“一块小补丁，看不出，也没什么不好。”后来母亲几次对我提及，自豪不已，似乎由衷地感到这个大门真的“后继有人”了……老屋，是世纪的“三朝元老”，是季节的忠实守望；在其百年的存续过程中，从未奢望用斑斓的色彩点缀世界，只是平实自然地白描年华；它于是当之无愧地赢得了子孙，其魅力仅仅在于无论生活曲线的振幅有多大，始终信守“平平淡淡才是真”。