我从小就生活在乡下，住在老屋里。我的童年没有玩具，没有网络。只有纯朴的民风与乡间美景的陪伴。浓浓的绿荫投影，淡淡的水波池塘，忙于筑巢的燕子，翻桶找食的野猫，构成了我粉墙黛瓦的老屋童年。依稀还记着，那时候的日子很充实。农村人起得很早，我一睁开眼就可以听到灶膛里的火爆声，紧而闻到诱人的白米粥。
一下楼，映入眼帘的是农家自制的榨菜，萝卜条，咸鸭蛋，好不丰盛。而粥早已盛入了瓷碗里，又放在了灶台的铁锅里。将锅盖打开，两手端起碗，还热乎着呢，那种温暖我至今还能心领神会。吃完早餐，则是一望无际的田野，放眼望去是天田的交界处，天是蓝的，地是棕的，却在遥远的天际巧妙地融合在了一起。拔草种豆的任务十分艰巨，白嫩的小手抹黑色的泥土，只是低头蛮做，清晨的太阳虽不如正午的烈，却独有一种闷热，使人透不过气来。时间久了，人便是半虚脱状态，虽没灌了铅的夸张，却也是够疲惫的了。汗珠挂在脸颊上也来不及去擦拭，偶尔一阵闷风吹过，还没感到清爽，汗就顺着脸一直滴入泥里，滋润了大地，只觉得身子黏黏的，十分不自在。当看到一排排野草的清除，心中的骄傲与自豪溢于言表。
当还白嫩的皮肤晒成了小麦色，只觉那是自然的洗礼，劳动的收获。等从田间过来，夕阳已将要西下。庭院里的水泥地被太阳晒得火辣辣的。我放任地甩掉鞋，光着脚丫在地上疯跑。接着是凉凉的井水，妈妈在时这样是不可取的，“井水洗脚要得关节炎的”，既然她不在，那就是透心的凉，心飞的扬。洗完后，我还不满足，一个劲地向菜地里不知名的小花泼水，似乎要将凉的喜悦传到各处。而一旁的外婆一边斥责我的愚昧一边催促我洗头，那时，没有热水器，没有太阳能，我最喜欢铁锅烧的水，那种温度才是能洗去一天疲惫的。泡沫在指尖嬉戏，柔滑细腻，散发出淡淡的清香，带来说不出的幸福之感。我总是那么依恋泡泡，不肯将它们洗去，执意要将它们留下，但在最后时刻总是迫不得已地将沫沫洒在地上，似雪，似霜，晶莹剔透，在柔和的夕阳下微微折射出五彩斑斓的活力光芒。洗完头，清清爽爽的迎来了晚餐时间。
这是乡里最热闹的时候，暑热都散去了，只剩下凉爽的清风。树中的知了放弃了低吟，田间的青蛙开始独奏黄昏曲。家家户户都搬出桌椅板凳在庭院里乘凉吃饭。当月亮朦朦胧胧的在天边露出了半个鹅黄的脸颊，男人们洗完了澡端起板凳拿起蒲扇坐在乡间小路边谈天说地，从东方红1号讲到那时神州5号的发射，讲谁打牌输了钱，但那是一副多么顺的牌。女人们还在家里刷锅洗碗，匆匆忙忙干完家务便也聚上去聊，讲述自家的家长里短。孩子们要么怕蚊虫的叮咬早早地上床看电视，要么骑着自行车挨家挨户地转悠讨糖吃。而我却喜欢倚着大人们听他们讲话，随他们一同笑笑。偶尔天空中开过一只飞机，便又引得一片喧哗，三三两两的讨论。十年前的我抱着外公，还只到他的第4粒纽扣，十年后我却已高于了他。尽管老屋还没有拆，屋还是以前的屋，可人却变了，乡人都搬去了镇上，市里。而我陷入了颟顸与渊薮中，在题海中奋战。哪怕偶尔回去了，也没有那种童年的味道，令我怅然若失，也许太多太多的变迁已无法感受老屋的童年。
咳，时光匆匆流逝，现在只留下无望的我，记忆童年，记忆老屋。
