童年的回忆“钓鱼”

我是个乡下人。乡下人对镇里的事情充满憧憬，尤其是我知道外公在镇上工作以后，对镇里有更多的想象。有两次到镇上，让我至今还不能忘记。

七岁那年，我第一次离开生养我的那个小村庄，和父亲去当时号称小汉口的资丘。资丘离我家有六十几里山路，来回全靠步行。走了大半天，远远看见一条河，那是资丘河，现在更多的人称清江。坐上乌蓬船，过河上岸，就是当时的资丘公社驻地了。资丘是一座古城，房屋低矮破旧，却也是四方客商云集，据说当时的木瓜，就是在这里形成品牌效应，远销到东南亚的。但我那时对资丘的历史人文没有兴趣，我喜欢的是车，是忽然出现的稀罕。下午，父亲带去照相。我站在盖在黑布的照相机前，对那个能把人影留住的机器充满了好奇。照相师傅约是见我一双滴溜转的眼睛不安分，就说，照相要剥一层皮，你怕不怕？我当然不怕，露出两颗小虎牙一笑，师傅就捏了快门，留下了我至今最胖的一张照片。第二天一早，父亲醒来不见了我，慌得忙出招待所去找我，我却在附近的路口，正张开双手量一两长途客车。可以装几十人的大车，在我的心里有一种震撼！

隔了差不多两年，我才第二次去镇上。外公那时刚从渔峡口调到区公社。资丘因为泥石流滑坡，区公社驻地迁往桃山。村里有一个远房亲戚刚好当区长，借助他回家探亲，父母委托他把我带到了桃山。桃山和资丘不同，房子是新的，大都是好几层的楼房，也是我第一次所见。不过，我已经是小学一年级的学生了，也见过了一次世面，决计不会再出伸手量车这样让人笑话的事情了。整个暑假，我在外公那过得快乐而平淡，有时候外公出去开会，早晨去区公所门口的一家饭店吃包子，中午一个人拿着饭票在机关食堂吃饭，晚上胡乱吃点外公准备的零食，一天眨眼就过了。

暑假天热。自从有一天晚上外公带我去那家饭店乘凉聊天后，几乎每天我都要去几回。不为吃那里的包子，就想去坐在木躺椅上，摇摇那个板板扇。在家里，热了就是一把芭扇，往往把头扇凉快了，胳膊也差不多热的发酸了。板板扇是我知道的又一种可以生风的物件儿，拉一把，可以晃很多拉回，是漫步经意地，又是默契的，人在，决计没有停下来的时候。板板扇吊在楼顶上，垂一根细绳子下来，正好在躺椅的上方。人躺在那里，一边和旁的人吹牛聊天，手里不时用力拉一下，那块吊着的木板就左右晃动，习习凉风扑面而来，凉爽，自然，还赶蚊子。那个时候，饭店里渐渐聚起了很多的人，种种新奇的故事就在爽朗的笑声中弥漫整间小屋。我享受着大人门制造的凉风，沉浸在浓郁的茶香中，听着大人门谈天说地，度过了一个又可惜的是，这些都是陈年旧事了，连我都差不多记不得了，只依稀有一些印象而已，但是资丘，一个小得不能再小的地方，就这么烙印于我的生命。

我家住的那个地方，至今偏僻，连打鱼都要走六七里地，下到中溪河边，门口倒也有条大沟，湍急不说，夏天还常断流，自然没鱼，偶尔可以看见几条泥鳅。

大约是我八九岁的时候，父亲很早就放下话说，哪天下大雨，带我下河去钓鱼。说起来，我从小时候就嘴馋，尤其是七八十年代，轻易吃不到块肉，能有条小鱼进嘴，是再高兴不过的一件事。然后一从农业社下了工，找出母亲纳鞋底的大针，用老虎钳子夹在煤油灯上烧得通红，让我夹金放在铁砧上，拿刨刀轻轻地削出一个倒须钩，再接过手，放冷水里浸上一秒钟，金晃晃的鞋针转眼就成了一个乌黑的鱼钩。

有了鱼钩还钓不到鱼，还得有竿，有线，有沉水陀，有浮子，有饵。鱼线父亲老早就有，据说很久以前父亲就收藏了，够结一张大鱼网。鱼竿看似简单，砍几根青竹就行，但竿尖上那个穿线的铁丝环，却要父亲亲自动手，才能捆得恰到好处，既没把竹头捆破，又不现得松弛。倒是鱼饵成了我主动要找的差事，找几个小药瓶子，拿把锄头在麦草堆下面掏上几把，红润的蚯蚓顿时活灵活现，太大的不要，太小的也不要，拣线头粗细的，伸手往小瓶子里丢就是。那天父亲下工早，发了夫碳炉子，七八个牙膏皮子被父亲用锤子锤成一小团一小团的，装进一个搪瓷缸子，放夫碳炉子上，坐旁边拿把芭扇把那火苗扇得直往上蹿，先是一股牙膏烧焦的臭味儿，渐渐就没了味道。让我惊讶地是，那牙膏皮子竟然像水一样，在缸子晃动，上面浮了层青苔样的东西。我问父亲，父亲说是牙膏皮子化了，漂着的是牙膏皮子上面的油漆。这时我才发现，旁边还有一团湿泥巴，上面有一排小窝窝儿，小窝窝儿中间又插一根细细地竹叶枝儿，我正疑惑之际，父亲已用抹布端起搪瓷缸子，将化成水儿的牙膏皮子倒进泥巴上的小窝中，一排儿过去，很像今天酒楼里服务员酌酒的手法，看得我目瞪口呆。才过了不到一分钟，父亲双手掰开泥巴，几大个牙膏皮子顿时成了四个闪着光亮的小疙瘩！

终于下雨了，下了整整一夜。那天父亲起得特别早，等了好久，雨也没停，父亲站在屋脚隔山跟队长打了个“电话”，知道不下地了，喜孜孜地拉起我说，走，下河钓鱼！我家有一把油纸伞，是父亲当兵带回来的，父亲让我打上，自己戴了斗笠，穿了蓑衣，背了背篓，带上我们准备已久的全部行当，匆匆下山，直奔中溪河而去！

我是第一次钓鱼。到了河边，才知道下河钓鱼的还有别人。选好一个回水位，上好饵，我就学着父亲，迫不及待地将钩抛了出去，蹲在那里握着钓竿，盯和浮子，生怕有鱼咬了钩忘了拉竿。父亲很快就钓起了一条黄骨头，装进了尼龙网兜，拢了口系到脚边的树跟上，泡在河水里。大半天下来，我除了钓到几条小叼子鱼，还钓到一条半斤左右的乌斑鱼，比父亲钓的最大的那条白甲还大。父亲笑着说，乌斑难钓啊，喜欢藏石头缝里，上你饵了！父亲的表扬，让我开心了好一阵子，却直到父亲说要收工的时候，我再也一条都没钓到。

回家从另一条路走，看见有人在一个洞口拦了几张篾网，洞里的水鼓浪而出，竟然有银白的小鱼在篾网上跳动，却怎么也跳不出去，几个人坐在洞口吸烟，蛮悠闲自在。看见我满眼好奇，父亲告诉我说，这是流鱼洞，要来得早，不然就被别人抢了，哪回我们也打早来！可惜，后来虽然又去钓过一次鱼，至今我也没体验过在流鱼洞坐享其成的乐趣。

不过钓鱼这件事情我却记得很清楚，如今在都市里，看见有人扛竿去钓鱼馆，我只觉得好笑，甚至有微微地不屑。无风无雨的，那算什么钓鱼啊!