这扇门，留住了我们在十里烟尘中最后一丝幻想和那凄风冷雨中最后一点温存。————题记
或许，朋友就是这样，中间永远隔着一扇难以敞开的门。无论是一碗烈酒的生死之交，还是虚情假意的称兄道弟，我们都只是不同轨道上的弧线，起起落落中有许多点，却永远无法与任何一条完美的融合。
君子之交淡如水，古人早已知道朋友之间存在着无法逾越的最后屏障。于是人们总试图遮蔽自己，精细地调整着与对方的距离，小心翼翼地修饰着脸上的微笑。在这个一切都数字化的时代，友情似乎也需要像方程式一样反复计算。无怪乎有人说：交朋友太累了。真正的友情靠的是感觉，无论远隔万里，还是近在咫尺，都能心有灵犀地感到对方的“心跳”。门是存在的，但这又有何妨？
一个樵夫与一个琴师，不同的阶层，不同的角色，依旧能奏出绝唱千古的高山流水。如果友情是静默的，那么美丽的夜莺能打破这分静默吗？虚伪的友情，若轻拂海面的风，浪花沉寂，它消遁而去。而真挚的情感却能在心灵深处烙下永恒的记忆，即使是在凄清的夜晚，它也会以最华美的韵律融入星辰的歌唱。我们无需刻意保持距离，计算尺度，友情只需素面朝天，就能泛出最动人的光泽。我们更不要去打破那扇门，真正的知己，即使隔着门，也能通晓对方的心意。这冥冥之中的感应，不比光天化日下的一览无余更具有难以言喻的魅力吗？那扇门，是烟雨蒙蒙中小红伞下朦胧的背影，是昏黄烛光中若隐若现的眼神。我们可能永远无法看清它的真实面目，但正是这扇门，留住了我们在十里烟尘中最后一丝幻想和那凄风冷雨中最后一点温存。或许，朋友就是这样，在一扇门的两边坐着，各有各的生活，各有各的世界。
正是这扇看似冷漠的门，却传递着最珍贵的友情，让我们在人生的此岸得到慰藉，又给彼岸带来憧憬。或许，朋友就是这样。朋友，是沙漠中的那一涌清泉，带给你的不只是解渴，更有那甘甜清凉；朋友是炎炎夏日的一丝凉风，带给你的是清爽惬意；朋友，是寒冷冬夜的那一块炭木，让你感受到一种透心的暖意；朋友，是那一盏永恒的指路灯，把你前进的路照亮了，更指引的方向……曾经，有故事说，两个赴京赶考的举子，在途中结为好友，并订下三年之期，到其中李某家做客。三年之后的那天，李家人张罗了一天，等另一人范某，但范某却姗姗来迟。李母说，事隔三年，人家也许是就忘了。但李某相信朋友一定出了事才来迟的，并叫家奴去村口等。果然，范某一出家门便遭抢劫，但他坚守誓约，一路艰难的赶到李家。
朋友相见，分外激动，李母也潸然泪下，说：“有中此朋友，我儿也有什么别的要求呢？”朋友，是一个多么伟大、不朽的词啊！朋友，多么真挚的人啊！人的成长离不开父母长辈，但也不能少了朋友。它是家以外另类的温情关怀，是点缀人生最灵动的色彩。啊，朋友，多少次我在恩格斯的生命里看见你的涌现，你把马克思的思想传给了他，让世界共产主义成就了辉煌。啊，朋友，多少次我在杜甫的《梦李白》中看到你的踪影，让千秋诗圣为一代诗仙写出那么多不朽的诗篇，为我国诗歌留下一笔不朽的财产。啊，朋友，又有多少次我在伯牙的琴中看到你的灵魂，把二人天壤相别的人成就了一段千秋佳话。啊，朋友……
