那一星半点的灯光让我心弦绷紧，灯光下那矮小的不停呼着热气的母亲让我热泪盈眶。
——题记
“不行，就是不行！”母亲，还记得这句呵斥吗？那是您执意反对父亲在下晚自习时到校门接我时所说的。当时我恨死你了，可也就是这句话和接踵而至的事情让我心存感激。
“你就不能体谅体谅你那可怜的儿吗？”我红着鼻子用无助的眼光看着你，想在你透出严厉的眼中找到一丝怜惜。“多大的孩子了，还要父母陪，真不知道长大后有多大的本事！”你固执己见，毫不肯退却。我不得不接受这强迫的命令，可一想起深夜中那条清幽的小路，我就心寒。
白天总是在欢乐中一会儿就过去了，真不知道你是忙碌于讲课的讲台还是为家中三口的穿衣吃食奔波。晚自习结束，我被蜂拥的人群带出校门。月光静静地泻在大地上，毫不留情地将她的光芒强加在他人身上，直压得人喘不过气，我走在熟悉而又陌生得可怕的路上，远处不时传来猫凄厉的叫声，给小路添上一点凉意。我徐步向前走，看见前面似乎有些亮点，喔，是的！虽然没有路灯的明亮，但足以驱赶小路的一点黑暗，驱赶走我心中的一点胆怯，嗯？灯光下那缩着脖子，双手不停呼着热气的人是谁？矮小的个子，微微发福的身材……这一切让我不由自主地想起那熟悉的身影——你！我的母亲！
你远远地望见了我，没有急急忙忙地跑来，反而厉声说道：“这么磨磨蹭蹭，怎么提高学习效率？”我一脸茫然，心中却是不停抱怨。我走到你面前，你急忙把手搭在我肩上，而我不屑的把你的手挪开。你的脸上少了一份严肃，多的是一份尴尬。你一定想说些什么，我也知道你想说些什么。但最终你没有说。
“吧嗒……吧嗒……”鞋子与台阶亲密接触的声音回荡在楼梯口。你突然涨红着脸对我：“你爸爸……身体……有病，你是知道的。不能……你知道的！”你不想表达，我知道父亲不能长期站立。你不愿父亲站在校门口，哦！我明白了……我的眼中多了些湿润的东西。这会儿，你又把手放在我的肩上，我没有挪开它，而是把你那冰凉的双手握紧，握得很紧很紧。
夜深了，楼梯口的灯把我们的影子拖得很长很长。我们在拐角时，影子紧密地融合在了一起……
母亲，灯光下的母亲！你没有过多的言语，却用一点一滴，关爱又谨慎地为我付出着。啊！灯光下的母亲……
